就在一切顺利进行时，意外发生了。学校突然通知，由于场地冲突，校庆演出取消。这个消息让兴趣小组的同学们大失所望，萧砚更是沉默不语，一整天都泡在音乐教室里，仿佛音乐是他唯一的慰藉。
轻羽找到他时，他正对着琴谱发呆，琴盖上散落着许多揉皱的谱纸。她在他身旁坐下，轻声安慰道：“别灰心，” 她的眼神坚定而温暖，像一束光照进了萧砚阴霾的内心，“我们可以自己办一场演奏会，就在音乐教室！” 见萧砚没有反应，她突然按下琴键，弹起了《起风了》的片段。
熟悉的旋律让萧砚抬起头。轻羽冲他微笑：“还记得那天吗？全校同学都在为你合唱。这次，换我们为自己演奏。” 她的眼神坚定而温暖，像一束光照进了萧砚阴霾的内心。萧砚看着她，心中涌起一股暖流，仿佛看到了希望。
在轻羽的提议下，同学们迅速行动起来。美术社负责装饰教室，将其布置成梦幻的音乐殿堂；汉服社制作了精美的邀请函；就连平时最调皮的男生，也主动承担起了音响调试的工作。每个人都在为这场特殊的演奏会贡献着自己的力量。
萧砚看着大家忙碌的身影，心中涌起一股暖流。轻羽递来一杯温热的樱花茶：“对了，我有个秘密武器。” 她神秘地眨眨眼，从书包里拿出一件绣着银丝琴键的汉服，“这是我亲手做的，校庆不能穿，我们的演奏会总可以吧？”
那件汉服在阳光下泛着柔和的光泽，每一针每一线都倾注了轻羽的心意。萧砚接过衣服，手指触到布料上细腻的纹路，喉咙发紧：“你…… 你也穿汉服吗？” 轻羽脸颊绯红：“嗯，就当是我们的‘演出服’。”
距离演奏会还有三天，萧砚和轻羽进入了最后的排练。这天傍晚，教室里只剩他们两人。萧砚弹奏着《卡农》，却总是在某个段落出错。轻羽放下琴谱，走到他身边：“放松，跟着我的节奏。”
她的手轻轻覆在萧砚的手上，带着温热的触感。两人共同按下琴键，旋律终于流畅起来。萧砚能清晰地感受到轻羽的呼吸，闻到她发间淡淡的樱花香。一曲结束，他们谁也没有抽回手，直到窗外的暮色完全笼罩了教室。
“其实……” 轻羽突然开口，声音很轻，“我学过很久的古琴，但第一次听到你弹钢琴，就觉得…… 觉得音乐原来可以这么动人。” 萧砚转头，看见她眼中闪烁的星光，鼓起勇气说：“那以后，我们一起让更多人听到这份动人，好吗？”
