陈默在一位年轻秘书的引领下，停在一扇挂着两块牌子的门前。
一块是深色木牌，刻着庄重的宋体字：中共绿水县委政策研究室。
另一块则是白底黑字的亚克力牌：绿水县国家保密局。
两块牌子并排挂着，像一枚硬币的两面，共同定义了他此后的方寸天地。
秘书敲了门，里面传来一个略显沙哑却中气十足的声音：“进。”
一个五十岁上下、头发花白稀疏、戴着厚厚老花镜的男人，正伏在其中一张桌子后，奋笔疾书。
听到动静，他抬起头。
“陈主任？”他站起身，脸上挤出一点生硬的笑意，伸出手，“赵建国。研究室的老人了，大家都叫我老赵。”
“赵老师您好。”陈默连忙上前握手。
“可不敢当老师，就一写材料的老笔杆子。”老赵摆摆手，指了指旁边一张相对干净些的桌子，“这是给您准备的位子。条件简陋，比不得下面乡里宽敞，将就着用。”
陈默放下简单的行李，一个装着几本书和笔记本的帆布包。
“咱们这儿，活儿不显山露水，但担子不轻。”老赵回到自己座位，端起一个印着“先进工作者”字样的搪瓷缸，喝了一大口，“主要就三块：写、研、守。”
他掰着粗糙的手指：
“写。这是大头。县委全委会报告、主要领导的重要讲话稿、向上级的汇报材料、重大决策部署的文件初稿…都得从咱们这出去。字字千钧，句句要命。”
“领会精神是根本，吃透上情是前提，摸准下情是基础，最后落到笔头上，还得有高度、有深度、有操作性，还不能出半点纰漏！”
“雷书记的风格你知道，务实，犀利，最讨厌空话套话。周书记呢，更看重理论高度和政策依据。咱们得两头都顾着。”
他说着，指了指桌上一叠厚厚的，划满红蓝杠杠的稿纸，那是他正在打磨的关于明年经济工作思路的初稿。
“研。就是政策研究。上面新精神下来了，得研究怎么在县里落地生根。下面遇到新情况新问题了，得研究症结在哪，开什么方子。”
“比如乡村振兴怎么搞，产业怎么转型，民生痛点怎么破，都得咱们沉下去摸，钻进去想，最后拿出有分量的调研报告，给领导决策当参谋。”
老赵拉开一个抽屉，里面塞满了各种装订好的调研报告，封面上写着《绿水县农村养老现状及对策思考》、《关于盘活我县闲置工业用地的几点建议》…
“守。”老赵的表情严肃起来，指了指旁边那块“保密局”的牌子。
“这块归你直管。文件密级管理、机要通信、保密宣传教育、泄密案件查处…桩桩件件都关乎政治安全，一丝一毫马虎不得！”
“咱们县委县政府的核心文件流转、重要会议记录，都归口保密局管。”
“嘴巴要紧，手要稳，眼睛要亮！不该问的不问，不该看的不看，不该说的打死也不能说！”
他顿了顿，看着陈默，“特别是你兼着局长，这根弦，得时刻绷到最紧。”
介绍完，老赵又拿起搪瓷缸灌了一大口浓茶，发出滋溜一声响。
“研究室，是领导的‘外脑’，是县委的‘参谋部’，也是…嗯，‘清修之地’。活多，责任重，熬人，但干好了，领导心里有数。”
他话里有话，带着一种在机关浸淫多年的通透，但陈默却从他的话语中，发现了一丝不易察觉的落寞。
这时，办公室的门又被推开。
一个戴着眼镜，二十五六岁，穿着格子衬衫和牛仔裤的年轻人探头进来，手里拿着一份文件。
“老赵，这份市里刚传过来的《关于深化农业农村改革的实施意见》（征求意见稿），雷书记批示让研究室抓紧研究，结合县情提修改建议，明天下午下班前要报上去。”
他语速很快，看到陈默，愣了一下。
“哦，小孙，孙哲。”老赵介绍道，“咱们室里的年轻骨干，笔头子快，脑子活络，就是毛躁点。这位是新来的陈主任。”
“陈主任好！”孙哲连忙站直，推了推眼镜，脸上带着年轻人特有的朝气和一丝拘谨，“我叫孙哲，以后请陈主任多指导！”
陈默点点头：“互相学习。”
孙哲放下文件，又风风火火地出去了，走廊里响起他急促的脚步声。
“这小子，是块好料，就是欠磨练。”老赵摇摇头，拿起那份《实施意见》，眉头立刻拧成了疙瘩。
“明天下午？催命呢！这玩意儿得吃透精神，还得结合咱县里十八个乡镇的实际，哪那么容易…唉！”
他重重叹了口气，又灌了一口浓茶，重新埋首于稿纸堆中，仿佛刚才的抱怨只是工作交响曲中一个短暂的休止符。
陈默在自己的座位上坐下，拉开抽屉，里面是几本崭新的保密工作手册、文件登记本和一叠空白的“机要文件传阅单”。
“对了，陈主任。”埋头苦干的老赵忽然又想起什么，抬起头，指了指办公室最里面一扇不起眼的、包着铁皮的小门。
“那后面，是保密局的机要室和档案库。钥匙有两套，一套在我这儿保管备用，一套归你。进出都有严格规定，回头我把详细制度拿给你。”
“里面的东西…非请莫入，手续不全，天王老子来了也不能看。”
陈默的目光落在那扇紧闭的铁皮小门上。
它提醒着他，这个看似平静的“清水衙门”，连接着一个截然不同的，需要绝对忠诚与缄默的幽暗维度。
他收回目光，落在自己带来的帆布包上。
包的一角，露出了那个从白云乡带来的、摔瘪了的旧搪瓷缸子的一小部分。
他拿起笔，翻开一本新的笔记本。
笔尖落下，在崭新的纸页上，工整地写下第一行字：
“到岗首日。熟悉环境。工作要点：文稿起草、政策研究、保密管理。”
窗外的风，似乎更大了，摇撼着光秃秃的树枝，发出呜咽般的声响。
