几天后。
当雷明提出，要围绕“社会事业发展中的民生痛点”开展一轮深度调研，为下一步政策制定提供靶向支撑时，陈默毫不犹豫地接下了“养老服务与殡葬服务”这个最冷僻，也最沉重的课题。
这个选择，让老赵从厚厚的镜片后投来一瞥复杂难明的目光，也让孙哲悄悄吐了吐舌头。
“陈主任，这块…可不好啃啊。”老赵在陈默布置任务时，忍不住提醒了一句，“都是些看不见摸不着的‘软指标’，数据难找，问题敏感，还容易戳到痛处。”
“正因为是痛点，才更需要摸清实情。”陈默的回答很平静。
调研的第一站，是绿水县殡仪馆。
车子驶离县城，沿着一条新修的公路开了约莫二十分钟，拐进一片相对僻静的区域。
远远地，就能看到一座新建的建筑群。主体建筑是灰白色调，顶端立着几个烫金的隶书大字：绿水县殡仪服务中心。
门口是一个不小的广场，停着几辆黑色的殡仪车和小轿车。
几个穿着黑色西装，佩戴工牌的工作人员，脸上带着职业化的恰到好处的肃穆与同情，轻声细语地接待着几拨神情悲戚的家属。
一切都显得井然有序，甚至有些“温馨”。但陈默的目光，却迅速被大厅一侧一整面墙的“服务项目及收费标准公示栏”牢牢吸引。
那上面，用清晰的表格和图片，罗列着琳琅满目的服务项目，每一项后面都跟着一个令人心惊肉跳的数字。
“告别厅租赁：
普通厅（容纳５０人）：８００元／小时。
标准厅（容纳１００人）：１５００元／小时。
豪华厅（配备ＬＥＤ屏、高级音响）：３０００元／小时。
ＶＩＰ贵宾厅（独立休息室、专属礼仪）：５０００元／小时起。”
“殡葬用品：
普通骨灰盒（松木、复合板）：８８０元—１８８０元。
中档骨灰盒（黑檀、红木）：３８８０元－ ８８８０元。
高档骨灰盒（玉石、紫檀、金丝楠）：１２８００元－ ５８８００元。
寿衣（普通棉布）：６８０元／套。
寿衣（真丝绣花）：２８８０元／套起。
遗容整理（基础）：６００元。
遗容整理（精致修复）：２０００元起。”
“火化服务：
普通炉：１２００元。
高档捡灰炉（可亲属观看捡灰）：２８００元。
遗体接送（县城内）：３００元。
遗体冷藏（普通柜）：１５０元／天。
遗体冷藏（恒温单间）：３８０元／天。”
王科长在一旁低声介绍：“陈主任，我们是严格按照物价部门核准的标准执行的，所有收费项目都公开透明。”
“现在提倡文明殡葬，我们也提供了多样化的、更人性化的服务选择，满足不同层次的需求…”
陈默的目光，掠过那些刺眼的数字，最终定格在玻璃柜台里陈列的几排骨灰盒上。最便宜的松木盒子，做工粗糙，标价８８０元，像一件简陋的工业品。
旁边一个标价３８８００元的所谓“黑檀木”骨灰盒，被打磨得油光水亮，镶嵌着金色的花纹，在射灯下散发着冰冷而昂贵的光泽。
一个盒子，几乎抵得上白云乡一个普通家庭一年的收入！耳边仿佛又响起了那老妇人绝望的哭嚎：“哪还有钱办后事…死都死不起啊…”
“王科长，这些…‘人性化’的服务，老百姓…特别是困难群众，消费得起吗？有没有针对低保户、五保户的减免政策？”
王科长脸上的职业笑容僵硬了一下，随即恢复：“有是有…但减免幅度有限，主要是一些基本火化费的减免。像骨灰盒、告别厅这些…主要还是市场行为，由家属自主选择…”
“自主选择？”陈默的眉头紧紧锁起。当最基本的尊严都被明码标价，当悲伤被裹挟进消费的洪流，所谓的“自主选择”，在巨大的经济压力面前，何尝不是一种残忍的逼迫？
－－－
调研的第二站，是县城西郊的“南山福园”公墓。
车子沿着盘山公路蜿蜒而上，视野逐渐开阔。山势平缓，大片大片的坡地被整齐地规划成梯田状的墓区。
新修的柏油路直通山顶管理处，路旁立着巨大的广告牌：“福泽南山，荫庇子孙——绿水县首席人文生态陵园”。
管理处的建筑同样气派，像一座小型会所。穿着制服的工作人员热情地迎上来，递上制作精美的墓型画册。
画册上，各种规格、风格的墓地效果图令人眼花缭乱：传统立碑式、草坪艺术葬、壁葬、树葬…价格更是从几万元到几十万元不等。
“先生，您看这款‘福寿延年’区，坐北朝南，藏风聚气，现在搞活动，单穴只要６８８００元，双穴优惠价１１８０００元！”
一位销售经理指着沙盘模型热情介绍，“旁边这款‘祥瑞天成’艺术墓，设计独特，寓意吉祥，是高端客户的首选，单穴１６８０００元起…”
陈默的目光，投向窗外那片被整齐切割的山坡。一块块冰冷的石碑，如同密集的牙齿，啃噬着青翠的山体。
每一块石碑下，都是一个被标价出售的、不足方寸的永恒栖身之所。价格标签像冰冷的符咒，贴在生者对逝者的哀思之上。
“最便宜的…是什么样的？”陈默打断销售经理滔滔不绝的介绍。
“最便宜的？”销售经理脸上的笑容淡了些，指了指沙盘边缘靠近山脚，一片相对逼仄的区域。
“那边是‘清和苑’，壁葬格位，一个格子９８００元。或者…树葬区，不立碑，就在树下挂个牌子，象征性地收点管理费，３８８０元。”
陈默沉默着，走到巨大的落地窗前。从这里望去，整个墓区尽收眼底。
靠近山顶、视野开阔、风水上佳的“福寿延年”、“祥瑞天成”区域，墓碑高大，间距宽敞，甚至有专人打理的花草点缀其间，如同高档社区。
而山脚那片“清和苑”壁葬区，则像一堵巨大的、灰白色的墙，密密麻麻排列着鸽子笼般的小格子，在阴影里显得格外压抑和拥挤。
生前的阶层分化，竟如此冷酷地延续到了死后的方寸之地。
“王科长，县里规划的公益性墓地呢？覆盖情况怎么样？价格如何？”
王科长面露难色：“公益性墓地…县里是规划了几处，但…位置都比较偏远，配套也跟不上。”
“主要是供给农村五保户和城市特困群体，象征性收费。但需求太大，杯水车薪…而且，很多老百姓观念上，还是觉得进公墓…更有面子…”
“面子？”陈默咀嚼着这个词，只觉得一股冰冷的讽刺直冲头顶。
当“死不起”成为现实，“面子”又是何其沉重的枷锁！
