周五的黄昏总是来得特别快，仿佛时间被施了魔法一般，转瞬即逝。周沉坐在工位上，手指不停地敲打着桌面，发出有节奏的声响，似乎这样能够缓解他内心的焦虑。他的眼睛死死地盯着电脑右下角的时间，数字在他的注视下缓慢跳动——17:28，还有两分钟下班。

这两分钟对于周沉来说，简直比两个小时还要漫长。他觉得自己的心跳都加快了，仿佛有一只小兔子在胸腔里乱窜。他不停地在心里默念着：“快一点，再快一点……”

终于，17:30的钟声准时响起。周沉像是被一股强大的力量弹起一般，他迅速抓起放在一旁的背包，像离弦的箭一样离开私人办公室冲向电梯。他的动作如此之快，以至于身后的同事都被吓了一跳。

“周总，跑这么快，约会啊？”同事的声音在他身后响起，带着一丝戏谑。

周沉并没有回头，只是随意地挥了挥手，示意同事不要多问。然而，他嘴角却忍不住微微上扬，透露出一丝难以掩饰的兴奋。

——是啊，和苏晴的第一次约会。

回到家后，周沉径直走到衣柜前，站定，却突然像被施了定身咒一样，迟迟没有动作。他的目光在衣柜里的衣物间游移，眉头微皱，显然有些纠结。

平日里，他总是随便抓起一件 T 恤就往外跑，从不讲究什么搭配。然而今天不同，他似乎对自己的穿着格外在意。他拎起一件又一件的 T 恤，在身上比划着，却始终觉得不满意。不是觉得这件太随意，就是那件太花哨，或者是颜色不够稳重，又或者是款式不够正式。

周沉在心里暗暗叫苦，他从来没有像今天这样为穿什么而如此发愁过。他不禁有些懊恼，早知道就该提前准备一套合适的衣服，也不至于像现在这样临时抱佛脚。

经过一番深思熟虑，周沉终于从众多 T 恤中挑选出了一件宽松的黑色 T 恤。他觉得黑色比较百搭，而且这件 T 恤的款式相对简单，不会显得过于张扬。接着，他又在衣柜里翻出一件深蓝色的薄外套，套在 T 恤外面，增加了一些层次感和正式感。

周沉对着镜子，仔细端详着自己的穿着。他觉得整体效果还不错，但还是有些不放心。于是，他伸出手，随意地抓了抓头发，想要让自己看起来更精神一些。然后，他拿起一瓶定型水，对着头发喷了几下，确保头发不会乱翘。

“应该……还行吧？”周沉看着镜子里的自己，自言自语道。他又凑近镜子，仔细检查了一遍，从衣服的褶皱到头发的细节，都没有放过，生怕有哪里不对劲。

出门前，他像往常一样，顺手抓起放在鞋柜上的车钥匙，然后转身准备离开。然而，就在他即将踏出家门的一刹那，突然像是想起了什么似的，脚步猛地一顿。

他站在原地，稍稍犹豫了一下，最终还是决定折返回家。他快步走到卧室的书桌前，拉开抽屉，在一堆杂物中翻找起来。过了一会儿，他的手终于停在了一个小盒子上，那是一盒薄荷糖。

他拿起盒子，打开盖子，看着里面一颗颗晶莹剔透的薄荷糖，心中不禁涌起一股淡淡的期待。他听说过，在约会时吃点薄荷糖可以缓解紧张情绪，让自己看起来更加从容自信。虽然他并不确定这是否真的有效，但此刻，他愿意尝试一下。

他从盒子里取出一颗薄荷糖，放入口中，感受着那股清凉的味道在口腔中蔓延开来。然后，他把剩下的薄荷糖塞进了口袋里，仿佛这样就能给自己带来更多的勇气和信心。

一切准备就绪后，他再次拿起车钥匙，走出家门，坐进车里。他打开导航，输入苏晴家的地址，屏幕上显示预计需要四十分钟才能到达。

然而，或许是因为心中有些焦急，又或许是因为路上的交通状况比想象中要好，他只用了半小时就顺利抵达了苏晴家楼下。

车停稳后，周沉看了一眼仪表盘上的时间，发现距离约定的时间还有整整一个小时。他不禁松了一口气，原本有些紧绷的神经也稍稍放松了一些。

“……”

他挠了挠头，有点懊恼自己来太早，但又不想显得太急切，于是故作镇定地发了条消息：

「我到了。」

手机几乎是立刻震动起来。

苏晴：「？？？」

苏晴：「这么早就到了？不是还有一个小时吗？？」

苏晴：「老娘妆都没画！！！」

周沉看着屏幕，忍不住笑出声，手指飞快地打字：

「宝宝不急，我在车里等你。」

发完，他靠在座椅上，降下车窗，让傍晚的风吹进来。

远处天边的云被落日染成橘粉色，像打翻的颜料，晕染出一片温柔的颜色。

这是他第一次仔细观察这座城市的天空，忽然觉得，等待好像也不是什么坏事。

苏晴家楼下的路灯一盏盏亮起来，周沉百无聊赖地刷着手机，时不时抬头看一眼她家的窗户。

忽然，一条新闻推送跳出来——

「今晚春星公园流星雨最佳观测时间：21:30-23:00，请提前占位！」

他愣了一下，赶紧点开详细内容，发现公园管理处临时调整了观景台的开放时间，而且今晚人流量预计会很大。

“糟了，得早点去占位置……”

他犹豫着要不要催苏晴，又怕她觉得自己没耐心。正纠结着，手机又震了一下。

苏晴：「你别着急，我随便抹个口红就下来。」

苏晴：「反正看流星雨要天黑，你估计也看不清我化没化妆。」

周沉忍不住笑，回复：

「没事，你慢慢来。」

「不过……我刚看到新闻，公园那边可能要提前去占位置。」

消息刚发出去，他就听到“噔噔噔”的脚步声从楼道里传来。

抬头一看——

苏晴小跑着冲出来，长发被风吹得扬起，脸上还带着匆忙的痕迹，但眼睛亮晶晶的，像是盛满了星光。

她拉开车门，气喘吁吁地坐进来：

“走！抢位置去！”

周沉看着她，忽然觉得心跳漏了一拍。

他笑着点头，发动车子：

“好，出发。”

车子驶入主干道时，晚高峰的车流像粘稠的糖浆缓缓流动。周沉单手搭着方向盘，余光瞥见苏晴正对着遮阳板的镜子拍着粉底。

"其实你不化妆也很好看。"话说出口没办法收回，第一次说那么肉麻的情话，他耳根发烫，赶紧拧开收音机转移注意力。

沙沙电流声里突然跳出一首老歌：

「我想带你骑单车，我想和你看棒球...」

"《简单爱》！"苏晴啪地合上镜子，"高中午休时学校广播老放这首。"她手指跟着节奏在膝盖上轻敲，哼唱时睫毛被路过的车灯镀成碎金色。

周沉悄悄调大了音量。此刻的堵车忽然变得可爱起来。

公园入口的告示牌让两人傻了眼——「流星雨观景台限流，需提前预约」。

"我明明查过是免费开放的..."周沉翻着手机懊恼道，却听见苏晴轻笑一声。

她变魔术般从包里抽出两张皱巴巴的票据："上次漫展送的赠品，刚好是今晚的天文台参观券。"票面印着「星空咖啡馆·屋顶观景台」，地址在五公里外的老城区。

方向盘急转掉头时，周沉闻到苏晴发梢的橙花香气混着晚风涌进来。导航显示途经糖果厂旧址，他忽然想起什么，在某个锈迹斑斑的铁门前刹住车。

"等我三分钟。"他跑向亮着暖光的便利店，回来时怀里抱着牛皮纸袋。苏晴好奇地扒开袋子——柠檬糖、跳跳糖、还有盒装的老式水果硬糖。

"听说看流星要许愿，吃点甜的愿望会更灵。"他撕开柠檬糖包装递过去，指尖碰到她掌心时像过了微弱的电流。

天文台的旋转楼梯像一条通往星空的隧道。苏晴的高跟鞋卡在铁栅台阶间险些摔倒，周沉下意识抓住她手腕，却在触碰到她皮肤时改成绅士的虚扶姿势。

"其实你可以..."苏晴突然反手握住他整个手掌，"这样比较稳。"她的指甲在他虎口处留下半个月牙形的红印。

屋顶咖啡馆空空荡荡，还不如他们相遇的那家那么热闹。他们趴在栏杆上分食那袋糖果，远处城市灯火宛如倒置的星河。当第一颗流星划过时，苏晴突然转头："你知道为什么我想来看流星吗？"

周沉摇头，糖块在颊边鼓起一个小包。

“因为流星本是宇宙尘埃，却在坠落时与地球相遇，如同两个孤独灵魂的碰撞，就像你和我一样，短暂却永恒。”

他们紧闭双眼，心中默默许下愿望。然而，周沉却在这个时候耍了个小心机，他悄悄地将原本的愿望替换成：“希望以后我能够和她永远在一起。”

就在这时，天台的老管理员恰巧路过，看到了这两个年轻人正对着天空许愿。他不禁被这一幕所触动，嘴角泛起了一丝微笑。因为他想起了自己年轻时，也曾和心爱的人在这样一个公园里，一起仰望着星空，观赏那美丽的流星雨。