林夏的汽车在盘山公路上抛锚时，暴雨已经下了两个小时。手机没有信号，地图上这条支路甚至没有标注。她只能冒雨步行，直到那栋灰白色的建筑突兀地出现在视野中——青山精神病院，像一座墓碑矗立在悬崖边缘。

铁门上的锁锈迹斑斑，但门柱上的监控摄像头却崭新发亮。林夏按响门铃，几分钟后，一个穿白大褂的瘦高男子撑伞走来。

"林医生？我是陈明。"他的声音温和得过分，"没想到这种天气您还准时来了。"

雨水顺着林夏的发梢滴落，模糊的视线中，陈院长的脸像是被水洗褪色的照片，五官模糊不清。直到进入门厅，她才看清他的样子——五十岁左右，金丝眼镜后的眼睛弯成两道细缝，嘴角永远保持上扬，像戴着一张精心制作的人皮面具。

"您的委托很特殊。"林夏拧着衣角的水，"电话里说需要评估一位病人？"

"不止一位。"陈明递来干毛巾，"我们最近有七名患者出现了相同症状，都声称看见了'白衣女孩'。上级怀疑是集体癔症，需要专家评估。"

林夏皱眉。集体癔症多发于封闭社区，但七个互不相识的成年人同时出现相同幻觉？

"先安排您住下吧。"陈明指向走廊尽头，"晚餐后我带您参观病区。"

宿舍比想象中舒适，只是窗户被铁栅栏封死，窗外是垂直的悬崖。林夏刚换好衣服，一阵有节奏的敲击声从脚下传来——哒、哒、哒，像是有人在用勺子敲击管道。

她蹲下身，发现地板通风口边缘有暗红色污渍。凑近闻，是铁锈混合着某种腐肉的气味。

晚餐在医院食堂进行。除了陈明，还有三名医护人员，他们沉默地进食，刀叉碰撞声在空旷的餐厅里格外刺耳。

"医院有多少病人？"林夏打破沉默。

"目前七个，都在第七病栋。"最年轻的护士小张回答，她的指甲啃得参差不齐，"以前更多，但上个月转走了几个..."

陈明突然咳嗽一声，小张立刻闭嘴。

"第七病栋是我们专门隔离重症患者的地方。"陈明微笑解释，"饭后我带您去看看。"

雨更大了。穿过连接主楼和病栋的走廊时，林夏注意到墙上挂着历任院长的照片。奇怪的是，1980年到2000年之间的照片全部缺失，像是被人刻意移除。

第七病栋的门需要陈明的虹膜识别才能打开。里面出奇安静，没有普通精神病房的吵闹声。走廊两侧是牢房般的病房，每个门口都有一个小观察窗。

"一号病人，王建军，前警察。"陈明停在第一间门前，"三个月前入院，声称在执勤时看到白衣女孩从车祸现场'带走'了伤者。"

透过观察窗，林夏看到一个中年男子坐在床边，正用勺子有节奏地敲击床栏——哒、哒、哒，和她在宿舍听到的一模一样。似乎注意到视线，他突然转头，露出一个夸张的笑容："医生，你知道被活活烧死是什么感觉吗？"

林夏后退一步："他为什么这么问？"

"被害妄想。"陈明平静地引向下一个房间，"二号病人，李红，前小学教师。她在教室里看到白衣女孩'领走'了一个学生，但那个学生从未存在过。"

每个病人都讲述着相似的故事：一个穿白裙的小女孩，看不见脸，会带走某个"有罪"的人。最令林夏不安的是，所有病人看到她时都露出诡异的笑容，仿佛认识她很久了。

"七号病人比较特殊。"陈明停在最后一间病房前，"她是自愿入院的，前护士长。"

病房里，一个白发苍苍的老妇人正在墙上画着什么。林夏凑近观察窗，发现那是一个小女孩的简笔画，没有五官，裙子上写着数字"37"。

"刘护士长，新医生来看你了。"陈明提高音量。

老妇人缓缓转身。当她的目光落在林夏脸上时，突然尖叫起来："她回来了！她带着孩子们回来了！"然后开始用头撞墙，鲜血顺着皱纹流淌，"对不起...对不起...我们不是故意的..."

两名护工冲进去给她注射镇静剂。林夏注意到老妇人手臂上有大片烧伤疤痕。

"她曾是青山孤儿院的护士长。"回主楼的路上，陈明突然说，"二十年前那场大火后，孤儿院改建成了精神病院。"

"大火？"

"电路短路，死了三十七个孩子。"陈明的镜片反射着灯光，看不清眼神，"刘护士长是少数幸存者之一，但精神受了刺激。"

林夏突然想起什么："七个病人...都是孤儿院的相关人员？"

陈明的脚步微不可察地顿了一下："巧合而已。到了，这是您的办公室。"

办公室宽敞整洁，桌上整齐摆放着七份病历。林夏翻开第一份，发现每个病人入院前都经历了亲友离奇死亡事件——王建军的搭档自焚，李红的学生溺亡...死法各不相同，但都发生在月圆之夜。

最奇怪的是病历最后一页都贴着一张老照片的复印件：一群孩子站在孤儿院门前，前排中央是个穿白裙的小女孩，脸部被烧焦无法辨认。

深夜，林夏被尖叫声惊醒。她抓起手电筒冲出门，发现声音来自第七病栋。奇怪的是，走廊上的监控全部转向墙壁，像是有人不想被拍到什么。

病栋门诡异地开着。林夏悄悄进入，黑暗中只有安全出口的绿光提供微弱照明。哒、哒、哒——敲击声从四面八方传来，比白天密集得多。

"有人吗？"她的声音在空荡的走廊回荡。

一号病房的门缓缓打开。林夏用手电照去，王建军不在床上，而是蜷缩在角落，疯狂地用勺子刮擦墙壁，已经刮出一个大洞。

"她在墙里..."他转头对林夏傻笑，"她们都在墙里..."

林夏后退时撞到了什么。转身一看，是二号病人李红，她浑身湿透，眼睛凸出："水好冷...她把我按在浴缸里...说这是为了小梅..."

其他病房的门一扇接一扇打开。病人们像梦游般走出，围着林夏转圈，异口同声地喃喃："白衣女孩...白衣女孩..."

林夏逃回走廊，却看到尽头站着一个模糊的白影——那是个不到十岁的小女孩，穿着烧焦的裙子，没有脸，只有一片平滑的皮肤。

"你...你是谁？"林夏颤抖着问。

白影抬起手，指向林夏身后。她转身，看到墙上不知何时出现了一扇锈迹斑斑的铁门，上面用红漆写着"焚化炉"。

门缓缓打开，热浪扑面而来。透过火焰，林夏看到三十七个焦黑的小身影在火中舞动...

"林医生？您没事吧？"

陈明的声音将她拉回现实。林夏发现自己站在办公室门口，手里紧握着病历本，冷汗浸透了后背。

"我...我做了个噩梦。"

陈明递给她一杯热茶："理解。新环境总是让人不安。"他看了眼手表，"明天再开始工作吧，已经凌晨三点了。"

林夏注意到他的袖口有暗红色污渍："您受伤了？"

"啊，刘护士长挣扎时抓的。"陈明微笑，"她刚才...情况不稳定。"

林夏等他离开后立刻反锁房门。她打开电脑搜索"青山孤儿院 火灾"，却只找到几条简短报道：2003年7月15日，电路故障引发火灾，37名儿童死亡，具体名单未公布。

但当她搜索"青山孤儿院 37"时，一个隐蔽的论坛链接跳了出来。那是十年前的一个帖子：

"我妹妹是青山孤儿院的'37号'。那根本不是意外，是谋杀！他们拿孤儿做药物实验，火灾是为了销毁证据！帖子随时可能被删，记住这个日期：2003.7.15。"

发帖人ID是"陈星星"。

林夏的血液凝固了。她翻出病历中的老照片，仔细查看——在白衣女孩旁边，站着一个瘦小的男孩，胸前名牌上写着"37"。虽然脸部被烧毁，但那轮廓...与陈明有七分相似。

天亮后，林夏决定调查地下室。趁早餐时间，她溜到一楼储物间，找到了通往地下室的门。楼梯尽头是一间废弃的手术室，墙上贴满了儿童涂鸦，中央的手术台上摆着三十七个破旧的布娃娃，每个娃娃胸口都缝着一个数字。

"找到你了。"陈明的声音突然在背后响起。

林夏转身，看到他站在门口，手中握着一把手术刀："我本想多给你些时间...毕竟你和其他人不一样。"

"你就是37号。"林夏慢慢后退，"那些病人都是当年参与药物实验的人？"

"聪明。"陈明的笑容终于消失了，"王建军是值班警察，李红是负责记录的老师...刘护士长亲手给我的妹妹注射了实验药物。"

"那些幻觉...白衣女孩..."

"不是幻觉。"陈明拉开衣领，露出锁骨上一个奇怪的烙印——数字37，"我妹妹死后，我获得了'看见'的能力。那些孩子...他们一直在这里，等待复仇。"

林夏突然明白了病人们说的"被带走"是什么意思："你在用他们献祭？"

"是正义。"陈明纠正，"每个满月之夜，一个仇人会以孩子们当年的死法离开人世。昨晚是刘护士长...自焚。"

"那为什么找我？我与这件事无关！"

陈明的眼神变得古怪："真的无关吗？林医生，或者说...林氏制药的大小姐？"

林夏如遭雷击。二十年前，她父亲的公司确实赞助过几家孤儿院的"医疗项目"，但她当时只有十岁，对此一无所知。

"你父亲三年前车祸身亡，太便宜他了。"陈明的手术刀在昏暗光线下泛着冷光，"但你...你应该听到那些孩子的哭声..."

地下室的温度骤降。林夏看到无数焦黑的小手从墙壁伸出，抓住她的脚踝。最可怕的是，她竟然对这些触感有一丝熟悉...仿佛在噩梦中经历过无数次。

"最后一个问题是，"陈明戴上手术手套，"你知道为什么选中今天请你来吗？"

林夏看向手机日期：7月15日。二十周年祭。

"游戏开始了。"陈明转身锁上门，"看看你能不能活到明天。提示一下...焚化炉是唯一的出口。"

脚步声渐渐远去。林夏拼命挣扎，但那些小手像铁钳般牢固。墙上的涂鸦开始流血，组成一行字：

"藏好了吗？我们来捉你了..."

黑暗中，一个穿白裙的小女孩缓缓现身。这次，她有了脸——和林夏童年照片一模一样。