清晨的阳光洒进高三（1）班，江疏月又一次抱着作业本疾步走向办公室。她习惯性地揉了揉隐隐作痛的胃，从抽屉深处摸出胃药。吞咽药片的瞬间，门突然被推开 —— 陈大胖举着请假条愣住了，他看见班长苍白的脸色，和垃圾桶里散落的药盒包装。“班长，你......” 话未说完，江疏月已经恢复了往常的微笑：“我没事，就是有点着凉。” 但这个秘密，还是像蒲公英的种子，悄然飘进了同学们心里。
午休铃响起时，教室里炸开了锅。体育生们搬来行军床，在讲台旁支起 “专属休息区”；学霸们抢走江疏月手中的作业本：“这三天的习题我们包了！” 陈大胖红着脸递上保温桶：“我妈熬的粥，说养脾胃。” 江疏月站在一片忙碌中手足无措，眼眶渐渐发热。她翻开校长手册，一张请假条飘落：“准许江疏月今日只负责被照顾 —— 永远站在你身后的老班”。
AI 社大佬顾言蹊敲了整夜代码。当江疏月第二天被手机唤醒，里面传来全班同学的声音：“班长加油！”“该吃饭啦！” 她看着手机里突然多出来的 “健康监测” 小程序，每个提醒都带着同学们的备注。美术课代表送来手绘的作息表，音乐课代表改编了班歌，副班长甚至组织起 “课间陪聊小组”，誓要让班长不再独自扛下所有。
暮色笼罩校园时，江疏月在校长室的沙发上沉沉睡去。门外，全班同学排成安静的长队，每人手中握着一张便签。“谢谢你帮我补笔记”“运动会摔倒时是你背我去医务室”“你说‘我相信你’的样子超帅”...... 月光透过窗户，照亮这些承载着感恩与爱意的文字。江疏月在睡梦中露出微笑，她终于明白，那些独自咽下的疲惫，早已化作千万束温暖的光，将她紧紧包围。
