清晨五点，闹钟准时响起。江疏月揉了揉酸涩的眼睛，从床上坐起。窗外的天还未完全亮起，月光与路灯的光芒交织，在地板上投下斑驳的影子。她简单洗漱后，便开始整理书包，将昨晚熬夜准备的班会资料、各科作业清单一一检查，确认没有遗漏。她还特别检查了班级活动的策划案，确保一切准备就绪，以便在新的一天里，能够顺利推进班级事务。
作为高三（1）班的班长，这样的清晨早已成为常态。她总是第一个到达教室，打开窗户通风，整理讲台，为同学们营造一个舒适的学习环境。今天也不例外，当她背着书包，踏着清晨的露水走进校园时，教学楼还笼罩在一片寂静之中。她轻手轻脚地走过走廊，仿佛怕打扰了这份宁静。
教室里，江疏月刚把作业本按科目分类放好，就有同学陆陆续续地来了。“班长，我的请假条忘记带了，能不能先通融一下？”“疏月，这道数学题我怎么都看不懂，你帮我讲讲吧！”面对同学们的求助，她总是微笑着点头，耐心地解答问题，帮忙处理各种琐事。她知道，作为班长，她不仅要管理班级，还要关心每一位同学的学习和生活。
“班长，你脸色好差，是不是不舒服？” 同桌小悠关切地问道。江疏月愣了一下，随即露出一个灿烂的笑容：“我没事，可能昨晚没睡好，不用担心。” 说着，她又低头开始整理班级活动的策划案，仿佛真的只是有些疲惫而已。她不想让同学们担心，更不想让自己的不适影响到班级的氛围。
但只有她自己知道，胃部传来的隐隐作痛已经持续了好几天。高强度的学习压力，加上为班级事务奔波，让她常常顾不上按时吃饭。疼痛发作时，她就靠着喝热水、忍一忍撑过去，从未向任何人提起。她总是把最好的一面展现给同学们，把所有的不适都藏在心里。
课间休息时，江疏月抱着一摞作业本走向教师办公室。胃里的疼痛突然加剧，她扶着墙，脸色瞬间变得苍白。深吸几口气后，她强撑着继续往前走。在办公室门口，她停顿了一下，确认里面没有老师后，才迅速走进去。她不想让老师看到自己的不适，以免引起不必要的担忧。
她拉开自己专属的抽屉，从最底层拿出一个白色的药瓶。这是她偷偷去药店买的胃药，每次疼痛难忍时，就会吃上几片。颤抖着拧开药瓶，她倒出两粒药片，就着桌上的冷水咽了下去。药片在口中慢慢融化，带来一丝丝的缓解。
就在这时，办公室的门突然被推开。“班长！我来交请假条......” 陈大胖的声音突然戛然而止。他看着江疏月苍白的脸色，以及她手中还未来得及藏起的药瓶，瞬间明白了什么。他的眼神中充满了担忧和心疼，却不知道该说些什么来安慰这位坚强的班长。
