场景1：昏暗的出租屋（夜）（0:00-0:40）
画面：
特写：泛黄的1999年日历（12月31日），一只沾血的手猛地扯下日历！
林凡（30岁，胡子拉碴）揪住苏雨晴（瘦弱，眼窝深陷）的头发，将她砸向餐桌。
“钱呢？！老子的钱呢！”（嘶吼）
苏雨晴后脑撞上桌角，闷响。鲜血顺着廉价地板纹路蔓延。
镜头：
俯拍：苏雨晴瞳孔涣散，手指间滑落半张全家福（婴儿照片被血浸透）。
林凡踉跄后退，酒瓶脱手碎裂（玻璃飞溅慢镜头）。
场景2：医院走廊（夜）（0:41-1:20）
画面：
刺眼的白炽灯下，林凡跪在ICU门口签字。
病危通知书特写：姓名栏“苏雨晴”被他的血指印盖住。
医生（画外音）：“颅骨破裂，家属准备后事吧。”
闪回：
雨晴缝补他撕破的衬衫。
他打翻她煮的生日面。
婴儿床空荡摇摆（暗示女儿已夭折）。
镜头：
林凡蜷缩在长椅，手指抠进头发，血泪滴落（镜头旋转模糊）。
场景3：出租屋重生（晨）（1:21-2:30）
画面：
阳光刺眼。林凡在破沙发上惊醒，头痛欲裂。
墙上日历特写：1999年1月1日（撕痕仍在）。
苏雨晴端粥进来，看到他瞬间僵住，碗“哐当”摔碎！
细节：
林凡摸后脑（无伤），看自己干净的手（颤抖）。
苏雨晴惊恐后退，撞上墙边婴儿车（空荡的铃铛声）。
对白：
林凡（嘶哑）：“雨晴...今天是几号？”
苏雨晴（发抖捂小腹）：“你...你又想卖什么？”（暗示怀孕未流产）
场景4：忏悔的拥抱（高潮）（2:31-3:20）
镜头：
林凡起身逼近，苏雨晴闭眼瑟缩（等待殴打）。
他却猛然跪倒，死死抱住她小腿！
闪切（0.3秒/帧）：
ICU心电监护仪平线。
血泊中的全家福。
婴儿车铃铛滚动。
对白：
林凡（崩溃恸哭）：“对不起...对不起...”（泪水浸透她裤脚）
苏雨晴（睁眼，茫然恐惧）：“你...在演戏吗？”（手指抠进掌心流血）
结尾（3:21-3:30）
门外突然传来砸门声！
债主画外音：“林凡！今天不还钱，老子剁你老婆手指！”
特写：苏雨晴瞬间惨白的脸。
定格画面：林凡抬头，眼中泪未干，却迸出凶光（切换守护者眼神）。
