王有为已经对着手机屏幕上的号码发愣三天了。那张印着“林小雨”的名片，被他的手指摩挲得毛边都起来了，可手机屏幕上那串数字，就像一道难以跨越的鸿沟，他始终没能按下拨号键。

　　直到第四天清晨，父亲蹲在田埂上，闷头抽完了第三支烟。他望着那片玉米地，地里的玉米苗稀稀拉拉、病恹恹的，父亲轻轻叹了口气，那叹息声，就像一把重锤，砸在了王有为的心上。这一刻，王有为终于咬了咬牙，下定了决心。

　　“爸，我去趟镇上的农业站。”王有为拍了拍裤腿上的泥土，尽量让自己的声音听起来坚定一些。

　　父亲头也不抬，只是轻轻“嗯”了一声，目光依旧停留在那些蔫头耷脑的幼苗上。王有为知道，父亲心里急得像热锅上的蚂蚁，只是这个倔强的老人，不愿意在儿子面前表现出自己的焦虑。

　　通往镇上的班车，像个喝醉酒的大汉，在乡间公路上摇摇晃晃地行驶着。王有为坐在靠窗的位置，呆呆地望着窗外掠过的田野。有些地块里的庄稼，像是一群充满活力的孩子，绿油油的，生机勃勃；而有些地块，就和他们家的一样，叶子枯黄，毫无生气，就像被抽走了灵魂。王有为突然有些自责，自己都活了二十多年了，天天和这些土地打交道，却从来没有认真观察过它们。

　　农业站是一栋崭新的三层小楼，门口那块“青山镇农业技术推广站”的铜牌，在阳光下闪着金色的光芒。王有为站在大厅里，双手局促地搓着衣角，就像一个做错事的孩子。前台坐着个中年妇女，正嗑着瓜子，眼睛盯着手机屏幕，咯咯地笑着。

　　“请问……”王有为清了清嗓子，鼓起勇气说道，“林小雨在吗？”

　　妇女头也不抬，用手指了指楼梯的方向，不耐烦地说：“二楼左转，农技推广办公室。”

　　王有为踏上木质楼梯，每走一步，楼梯就发出“吱呀吱呀”的声响，仿佛在诉说着岁月的故事。二楼走廊里弥漫着淡淡的消毒水味道，两侧办公室的门都敞开着，隐隐约约能听见电话铃声和人们的交谈声。他走到挂着“农技推广”牌子的门前，刚要抬手敲门，就听见里面传来激烈的争论声。

　　“传统种植方式必须改 革！”一个洪亮的男声，像炸雷一样在办公室里响起，“现在都什么年代了，还守着老一套不放，这不是等着被时代淘汰吗！”

　　王有为的手悬在半空，犹豫了一下。透过门缝，他看见一个穿着白衬衫的中年男人背对着门口，正对着几个工作人员训话。那人梳着整齐的背头，说话的时候，习惯性地挥舞着手臂，那架势，就像一个指挥千军万马的将军。

　　“张局长，改 革不是一朝一夕的事，得有个过程……”一个年轻男声小心翼翼地回应着，声音里带着一丝胆怯。

　　“过程？再等下去黄花菜都凉了！”被称作张局长的男人猛地转身，王有为这才看清他的长相——方脸阔额，眉头紧锁，眼神里透着一股不容置疑的威严，“省里下达的指标完不成，谁来负责？谁能担得起这个责任？”

　　办公室里的气氛瞬间凝固了，空气仿佛都停止了流动。王有为下意识地往后退了半步，却不小心撞上了身后的花盆架。陶瓷花盆摇晃了几下，最终还是“哐当”一声摔在地上，碎成了好几片，那清脆的碎裂声，在寂静的走廊里格外刺耳。

　　所有人的目光齐刷刷地转向门口。王有为僵在原地，脸涨得通红，就像一个熟透了的苹果。

　　“你是哪个村的？怎么不敲门就进来？”张局长皱着眉头，严厉地问道。

　　“我……我是来找人的。”王有为结结巴巴地回答，目光在办公室里急切地搜寻着林小雨的身影，可是，那个熟悉的身影却怎么也找不到。

　　“找谁？”张局长的语气稍微缓和了一些。

　　“林小雨，省农科院的……”

　　“哦，小林啊。”张局长点了点头，“她下村调研去了。你是她朋友？”

　　王有为一时不知道该怎么回答，和林小雨不过是有过几面之缘，这算哪门子的朋友呢？他只好含糊地点了点头。

　　“正好，你也来听听。”张局长突然来了兴致，招手让他进来，“你是本地农民吧？说说看，为什么大家都不愿意尝试新品种新技术？”

　　王有为被这个突如其来的问题问懵了，感觉自己就像一只被猎人盯上的小鹿，无处可逃。办公室里七八双眼睛都紧紧地盯着他，等待着他的回答。他咽了口唾沫，手心全是汗。

　　“因为……因为怕失败吧。”他斟酌着词句，尽量让自己的回答听起来合理一些，“种地这事儿，全靠老天爷赏饭吃，万一新方法不管用，一年的收成可就全泡汤了。”

　　“保守！太保守了！”张局长用力拍了一下桌子，那声音震得桌子上的文件都跳了起来，“就是因为这种思想，我们镇的农业才一直停滞不前，发展不起来！”

　　王有为心里一阵恼火，这个坐在办公室里吹着空调的领导，根本不知道他们农民的辛苦，有什么资格对他们指手画脚？

　　“不是保守，是稳妥。”他听见自己的声音突然变得坚定起来，“您知道一亩地要投入多少成本吗？种子、化肥、农药、人工……哪一样不要钱？万一实验失败了，一个普通农户可能连孩子的学费都交不起，这日子还怎么过？”

　　办公室里顿时安静得落针可闻。张局长的脸色变得十分难看，就像暴风雨来临前的天空。

　　“你这是什么态度？”他沉下脸，怒气冲冲地说，“改革就是要承担风险，没有风险哪来的收益？”

　　“那为什么不让农业站先做示范？”王有为不知哪来的勇气，继续反驳道，“成功了再推广，农民自然愿意跟着干，这样大家心里也都踏实。”

　　“王大哥？”一个熟悉的声音从背后传来。王有为回头，看见林小雨抱着一摞资料站在走廊里，一脸惊讶地望着他，“你怎么来了？”

　　空气仿佛一下子活了过来，紧张的气氛也缓和了许多。张局长看了看林小雨，又看了看王有为，表情变得有些微妙。

　　“小林，这是你朋友？”

　　“是的，张局长。”林小雨快步走过来，挡在王有为面前，“他是东头村的农户，我正在帮他做土壤改良试点。”

　　王有为惊讶地看着林小雨，不明白她为什么要撒这个谎。但林小雨悄悄对他眨了眨眼，示意他别拆穿。

　　“哦？试点？”张局长的态度明显缓和了，脸上露出了一丝笑容，“那正好，你们跟我详细说说。”

　　接下来的半小时，王有为感觉自己就像坐在针毡上一样难受。林小雨像个专业的演讲家，滔滔不绝地介绍着一个根本不存在的“试点计划”，从土壤检测讲到品种改良，从节水灌溉讲到有机种植，说得头头是道，听得张局长连连点头。王有为则被迫扮演一个“勇于尝试新技术的先进农户”，时不时被张局长点名补充几句，他只能硬着头皮，按照林小雨的思路回答着。

　　“很好！这才是我们需要的典型！”张局长最后拍板道，“小林，你把这个试点做成材料，下周我要在全县农业工作会议上推广！”

　　送走张局长后，办公室里的人都长舒了一口气。林小雨拉着王有为来到走廊尽头的休息区，给他倒了杯水。

　　“对不起，刚才情况紧急……”她小声解释道，“张局长是县农业局新调来的，改革压力大，脾气有点急。”

　　王有为握着纸杯，看着水面上泛起的波纹，心里五味杂陈：“你为什么要帮我？”

　　“因为你说得对。”林小雨在他对面坐下，认真地说，“农业改革不能一刀切，必须考虑农民的实际困难，不能让大家都去当小白鼠。”

　　阳光透过窗户洒在她的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。王有为注意到她的指甲修剪得很整齐，但指缝里还残留着些许泥土——这是个既懂理论又肯实践的姑娘。

　　“其实我是来找你请教的。”王有为终于说出了此行的目的，“我们家那片玉米地，情况越来越糟了，我实在是没辙了。”

　　林小雨眼睛一亮，兴奋地说：“你愿意尝试新方法了？”

　　“总得试试……”王有为低头看着自己的手掌，上面的茧子又厚了一层，“不然今年可能要绝收了，到时候一家人都得喝西北风。”

　　林小雨立刻从包里掏出笔记本，像个即将奔赴战场的战士，斗志昂扬地说：“走，现在就去你们家地里看看！”

　　“现在？”王有为看了看窗外毒辣的太阳，那太阳像个大火球，烤得大地都冒烟了，“这么热的天……”

　　“病虫害可不管天气热不热。”林小雨已经站起身来，语气坚定地说，“再说，早一天诊断，就多一分希望，时间可不等人啊。”

　　回村的路上，林小雨就像个好奇的孩子，不停地向王有为询问地块情况、种植历史、施肥习惯。王有为惊讶地发现，自己竟然能回答上大部分问题——原来这些天他不知不觉已经观察和记住了这么多细节。

　　“你很有当农民的潜质嘛。”林小雨笑着打趣道。

　　王有为摇摇头，有些自卑地说：“差远了。我爸看一眼叶子就知道缺什么肥，我连杂草和苗都分不清，和他比起来，我就是个门外汉。”

　　“那是经验，可以积累。”林小雨认真地说，“重要的是你愿意学习。很多老农固守经验，反而不容易接受新技术，你比他们强多了。”

　　班车在村口停下时，几个在树荫下乘凉的村民好奇地打量着这对奇怪的组合。王有为能感觉到他们探究的目光，但出乎意料的是，他并不像以前那样感到窘迫。

　　“那就是我们家的地。”他指着远处的一片玉米田。

　　林小雨顺着他的手指望去，眉头渐渐皱起，脸上露出了担忧的神情：“比我想象的还严重……”

　　她三步并作两步跑到田边，蹲下身仔细检查叶片和茎秆。王有为的父亲闻讯赶来，警惕地站在一旁，眼睛里充满了怀疑。

　　“叔叔，这片地得马上处理。”林小雨抬起头，表情严肃，“不光是缺素症，还有严重的土传病害，如果不及时治疗，这片地可就全毁了。”

　　她从包里掏出几个小袋子，递给父亲：“这是生物菌剂，先控制病害蔓延。然后要调整施肥方案，补充微量元素……”

　　父亲将信将疑地接过袋子，皱着眉头问道：“这玩意儿管用吗？”

　　“爸，让她试试吧。”王有为轻声说，“反正……情况已经不能更糟了，死马当作活马医吧。”

　　父亲看了看儿子，又看了看这个陌生的城市姑娘，最终叹了口气：“随你们吧。”

　　接下来的两个小时，林小雨就像个耐心的老师，手把手教他们如何配药、如何喷洒、如何观察药效。烈日下，她的衬衫后背很快被汗水浸透，紧紧地贴在身上，但她依然专注地讲解每一个细节，没有丝毫的不耐烦。王有为学得很认真，甚至拿出手机录下她的操作过程，生怕自己漏掉了什么。

　　“没想到你这么有耐心。”休息时，林小雨喝着王有为递来的凉开水，笑着说道。

　　王有为看着眼前这个满脸汗水的姑娘，突然觉得她比那些光鲜亮丽的白领更让人敬佩：“你为什么要这么帮我们？”

　　林小雨望向远方连绵的田野，眼神里充满了憧憬和向往：“我学农学就是为了这个啊——让土地更健康，让农民少走弯路。”她转过头，眼睛亮晶晶的，“而且，我相信你是个不一样的农民。”

　　这句话像一颗种子，悄悄落在王有为心上。他突然意识到，自己或许真的可以成为一个不一样的农民——不是被迫继承家业的失败者，而是能够学习和创新的新农人。

　　夕阳西下时，他们终于完成了全部处理工作。林小雨收拾好工具，婉拒了留下吃饭的邀请。

　　“我得赶最后一班车回镇上。”她擦了擦额头的汗水，“三天后再来复查。这期间有任何异常，随时给我打电话。”

　　王有为送她到村口。暮色中，林小雨的背影渐渐模糊，但她留下的知识和希望却在王有为心中越发清晰。

　　“怎么样？”回到家，父亲难得主动问道。

　　“试试看吧。”王有为轻声说，“我觉得……她靠谱。”

　　父亲没再说话，只是拍了拍儿子的肩膀。这个简单的动作，却让王有为感到一种久违的温暖和理解。

　　那天晚上，王有为做了一个奇怪的梦。梦里，他们家的田地变得绿意盎然，沉甸甸的玉米穗在阳光下闪耀着金光。而站在田埂上的，除了他和父亲，还有那个总是一脸认真的城市姑娘。