场景1：呕吐风暴（0:00-0:40）
画面：
苏雨晴在厕所干呕，门外林凡急拍门（镜头特写门缝下他无措的脚）。
她突然瞥见垃圾桶里带血纸巾（前期家暴暗示），恐慌地撕日历纸包裹呕吐物。
致命失误：匆忙中把孕检单裹进纸团（“早孕6周”字样惊鸿一瞥）。
场景2：作坊绞索（0:41-1:30）
阴暗车间：
黑心老板“赵秃子”踢翻纸团，孕检单滑出！
特写：他踩住单据（皮鞋碾过“妊娠”二字），阴影笼罩苏雨晴。
胁迫对白：
赵秃子（捏单据）：“怀崽了？要么打掉继续干，要么滚蛋赔三万违约金！”
（镜头切窗外：林凡正扒铁栏看她，手中饭盒坠落！）
场景3：烈焰审判（1:31-2:20）
闪电复仇：
林凡踹开铁皮柜，抽出童工工资账本（赵秃子致命罪证）。
浇白酒（本打算给雨晴暖胃），火柴一划！
高光镜头：
慢镜头：账本在赵秃子面前燃烧，火焰映亮林凡瞳孔。
林凡嘶吼：“这里记着你用童工！记着你性骚扰女工！”（工友骚动）
关键动作：将灰烬扫入铁桶扣赵秃子头上：“三万？我烧给你！”
结尾（2:21-3:00）
双重爆发：
苏雨晴冲进火场拉走林凡，手第一次主动触碰他伤口！
林凡反手握住她，突然被她掌心烫伤水泡刺痛（端热模具导致）。
孕情坦白：
苏雨晴泪涌：“我怀孕了...但养不起...”
林凡手抚她小腹（镜头俯拍如守护姿态）：
“这次，我亲手给你们盖个家。”（窗外工地塔吊霓虹闪烁）
