在课间操的短暂休息时间里，班主任王老师突然出现在江疏月的身边，轻声告诉她校长室有请。江疏月带着些许忐忑的心情，跟随王老师推开了校长室的门。她一眼就看到了办公桌上摆放着一个精美的青瓷茶杯，杯中散发着她最爱的茉莉花茶的清香。王老师面带微笑，递给她一个信封，鼓励她打开看看。
江疏月小心翼翼地抽出信纸，她的眼眶在那一刻变得湿润。信纸上的内容是一张手绘的请假条，边框上画着一些歪歪扭扭的笑脸和星星，而正文则写着：“准许江疏月同学今日请假一天，请假理由：被全班同学强制关爱。注意事项：禁止想工作、禁止吃冷食、禁止说‘我没事’。签名：永远站在你身后的老班”。这让她感到既惊讶又感动。
放学的铃声响起之前，江疏月的手机突然弹出了系统更新的提示。在重启手机后，她发现锁屏界面已经变成了全班同学的合照，每个人都在照片中举着一张写有“班长加油”的便签。当她解锁手机的那一刻，AI社社长顾言蹊的语音消息传来：“我们黑进了你的闹钟，现在开始，每个整点都会有惊喜哦！”
正如顾言蹊所言，当天下午六点整，手机准时响起了一阵嘈杂却温暖人心的声音：“疏月姐，该吃晚饭啦！”“班长，今天的晚霞超美，去操场走走吧！”这些声音来自全班同学，他们各自录制了语音，有的带着笑意，有的带着鼻音，但都充满了对她的关心。江疏月翻看通讯录时，发现每个同学的备注后面都新增了一个小太阳图标——这是顾言蹊悄悄设置的“重点保护对象”标签。
晚自习的时候，江疏月发现自己的课桌抽屉被塞得满满当当。她好奇地抽出最上面的纸条，发现是文艺委员画的一张Q版漫画：戴着蝴蝶结的班长坐在钢琴前，旁边配文“你弹班歌的样子，比星星还亮”。再往下翻，她看到了一张便利贴，上面写着“上周我发烧，是你帮我买的退烧药，谢谢”，还有一张画着笑脸的胃药图案，旁边写着“记得按时吃饭呀”。
最让她心跳加速的，是夹在作业本里的一张信纸，上面是班主任的字迹：“我总说你像小太阳，其实你不知道，当你在办公室偷偷吃药时，窗外有三个男生蹲在地上掉眼泪——他们说‘班长比高考还难搞’。”信纸的背面，是全班同学的签名，连平时最沉默的转学生都画了个小小的加油手势。这让她深刻地感受到了班级的温暖和团结。
