在熄灯前的半小时，江疏月心中萌生了一个念头，她想去办公室拿一些明天需要用到的资料。她刚走到办公室门口，便被两个体育生拦了下来。“班长，请返回教室！”阿浩张开手臂，像座小山似的堵在门前，语气坚定地说道，“副班长已经交代过，今晚的办公室由我们来守护，如果你需要什么资料，直接告诉我们就好！”
江疏月站在那里，心中既感到无奈又觉得好笑。就在这时，她看到陈大胖抱着一摞卷子从旁边跑过，一边跑一边喊：“放心吧，我们已经帮你把明天的课表都排好了！”原来，同学们早已自发地分工明确：有的负责“监视”她的行动，确保她不会过度劳累；有的负责搬运物资，确保她需要的资料和物品都能及时到位；甚至平时最马虎的男生们，也学会了核对课程表，确保一切井井有条。
夜深人静时，江疏月躺在行军床上，听着窗外的虫鸣声，心中涌动着一股暖流。忽然，教室后门传来轻轻的响动，她起身走过去，看见小悠和郑辰蹲在地上，借着手机灯光在笔记本上写写画画。“你们在干什么？”她轻声问道，心中充满了好奇。
郑辰慌忙合上本子，显得有些局促不安，却被小悠抢过来说：“我们是在给你制定‘健康计划’呀！”她打开本子，上面画着详细的时间表：7 点早餐、10 点加餐、午休必须睡满 40 分钟，还有“每周三由轻羽学姐教你汉服养生操”的特别备注。最下方，是用红笔圈住的一行字：“我们的目标：让班长学会说‘我需要’”。
月光透过窗帘的缝隙洒在本子上，江疏月看着两个认真的身影，突然发现他们的校服袖口都沾着粉笔灰——那是白天帮她布置“休息区”时留下的痕迹。原来，那些她以为的“麻烦”，从来都是别人心里的“重要”。
这一晚，江疏月第一次在 23 点前闭上眼睛，心中充满了感激和温暖。梦里，她看见无数张便签纸飘在空中，每张都写着不同的“谢谢”与“关心”。而她知道，这些便签永远不会被揉皱或丢弃，它们会像星光一样，永远照亮这个充满爱的班级，照亮她的心灵。
