最后一颗流星拖着莹蓝色尾焰坠入地平线时，苏晴忽然打了个寒颤。"好冷啊。"她搓了搓裸露的手臂，话音未落，带着体温的外套已经裹住她的肩膀。周沉的手指在她锁骨处不经意擦过，像流星掠过大气层般激起一阵微妙的战栗。

"你们倒是会挑地方。"沙哑的声音从背后响起。那位白发管理员不知何时站在天台入口，皱纹里盛着星光的碎屑。他递来一枚古旧纪念币，1999年的字样在月光下泛着青铜色光泽，老人笑呵呵的说道：“小年轻给你们送件礼物。”

周沉小心翼翼地伸出双手，缓缓地接过老人递过来的礼物。当他的指尖触碰到老人掌心那粗粝的茧时，一股温暖而又粗糙的触感传递过来，仿佛这双手经历了无数的岁月沧桑。

周沉抬起头，凝视着老人那慈祥的面容，轻声问道：“爷爷，这个礼物……一定有什么特别的寓意吧？”

老人微笑着点了点头，他的目光越过周沉和他身旁的人，落在了他们身后那片尚未熄灭的星群上。老人的眼神中透露出一丝淡淡的怀念，仿佛那些星星承载着他许多珍贵的回忆。

“那年流星雨的时候啊，条件可没有现在这么好，没办法让你好好地去观察。”老人的声音有些低沉，带着些许感慨，“我还记得那时候，我抱着棉被，拉着她一起翻墙进了我的单位，也就是天文台。结果啊，被保安当成小偷，追了我们整整半座山呢！”

说到这里，老人忍不住笑了起来，那笑声在夜空中回荡，带着些许岁月的痕迹。周沉和苏晴也被老人的故事逗笑了，笑声在星群的映衬下，显得格外温馨。

“不过呢，也正是因为那次经历，她就这么爱上了我。”老人的笑容中透露出幸福的味道，“后来啊，到了 99 年，我们又一起去回顾了那场流星雨，还特意买下了这个纪念币。每次看到这个纪念币，就好像看到了当年的我们一样。”

夜风掀起苏晴鬓角的碎发，她看见老人无名指上有一圈明显的晒痕，戒痕上方却纹着小小的星座图案。

后来我们买下这枚纪念币那天，阳光正好，微风不燥。老人站在窗前，回忆如潮水般涌上心头。他突然眨眨眼，似乎想起了什么重要的事情。

“那天啊，正好是她查出怀孕的早晨。”老人的声音有些低沉，带着淡淡的忧伤。他缓缓转过身，工作证在他转身的瞬间晃了一下。

我瞥见了工作证上的照片，那是一个穿星空图案旗袍的银发老太太。她的笑容灿烂，对着镜头比划着当年逃跑时的V字手势。那一瞬间，周沉仿佛看到了他们年轻时的模样，充满活力和朝气。 

夜风裹挟着天文台屋顶的金属栏杆微微震颤，发出类似风铃的轻响。周沉摩挲着纪念币边缘的凹痕，指腹传来细微的颗粒感，仿佛能触摸到二十多年前那个慌乱的夜晚。

“现在扫码就能预约观星位啦，”老人一边说着，一边从工作服口袋里摸出一副老花镜，缓缓地戴到鼻梁上。那副老花镜的镜链上，还挂着一个小巧的木星挂坠，随着他的动作，挂坠轻轻地晃动了几下。

“现在可真是方便多了，哪像我们当年，想要看星星还得经历一番惊心动魄呢。”老人感慨地说道，目光似乎穿越了时光，回到了过去的岁月。

忽然，老人像是注意到了什么，他伸出手，轻轻地拂去了苏晴外套领口沾着的跳跳糖碎屑。这个动作自然而又熟练，仿佛他对苏晴就像对待自己的孙女一般。

苏晴有些惊讶地看着老人，手中还紧紧捏着那枚纪念币。就在这时，她感觉到周沉的指尖触碰到了纪念币的另一端，两人的指尖在那冰凉的金属表面上不期而遇。

刹那间，那枚原本冰冷的硬币像是被点燃了一般，突然变得滚烫起来。

“要不要去验证一下那个传说呢？”老人的声音突然在耳边响起，他微笑着指向西侧，“天文台后面有一棵三百岁的银杏树，当年我们在那棵树的树洞里藏过一个时间胶囊哦。”他眨眨眼，似乎在暗示着什么，“上周我巡园的时候，发现那个时间胶囊还在呢。”

当周沉穿过那扇已经生锈的消防门时，他手中的手电筒发出的光斑恰好扫过苏晴的鞋尖。他注意到她穿了一双高跟鞋，而且很明显她并不经常穿这种鞋子，因为她走路时就像踩着一艘小船一样，摇摇晃晃的，仿佛随时都可能会摔倒。

就在这时，周沉的手不小心一滑，手电筒从他手中滑落。他急忙蹲下去想要捡起手电筒，就在他蹲下的瞬间，那枚 1999 年的纪念币也从他的口袋里滑了出来，掉落在水泥地上，发出清脆的“嗡”鸣声。

“别动！”突然，苏晴伸手按住了周沉的肩膀，示意他不要乱动。周沉有些惊讶地抬起头，只见月光透过银杏树叶的缝隙洒下来，照亮了那枚静止在地上的纪念币。

硬币的正面是一幅狮子座的星图，而当周沉仔细看时，他才发现硬币的背面竟然刻着一行他们之前都没有注意到的小字：“所有相遇都是久别重逢”。

树干上的树洞宛如一只温柔的眼睛，静静地凝视着这个世界。周沉小心翼翼地伸手摸进树洞，触碰到一个冰冷而坚硬的物体，那是一个生锈的饼干盒。

当他轻轻打开饼干盒时，铰链发出了令人牙酸的吱呀声，仿佛在诉说着岁月的沧桑。盒子里躺着几张褪色的电影票根，它们已经失去了原本的色彩，却依然能让人回忆起曾经的欢乐时光。

除此之外，还有一片干枯的银杏叶，它的颜色已经变得黯淡无光，但叶脉却依然清晰可见，仿佛在诉说着它曾经的生机与活力。

最引人注目的是一张被虫蛀过的纸条，上面的钢笔字已经洇开，形成了一片模糊的星空模样。仔细辨认，还能看出上面写着：“2035年再来拆，不许偷看！——给老顽固”。

周沉凝视着这张纸条，心中涌起一股难以言喻的情感。他不禁想象着写下这句话的人当时的心情，是期待、是玩笑，还是有着更深层次的含义呢？

“他们没等到……”苏晴的声音突然在周沉耳畔响起，她的呼吸轻拂着他的耳垂，带来一丝温暖。周沉转过头，看到苏晴的目光也落在了那张纸条上，眼神中透露出淡淡的惋惜。

就在这时，一片金黄的银杏叶飘进了树洞，仿佛是被某种神秘的力量引导着。它轻轻地落在了纸条上，刚好盖住了那句未竟的誓言，仿佛是要将这段爱情故事永远埋藏在树洞之中。 

在回程的路上，老人坚持要送他们到停车场。当他们路过天文台的拐角处时，周沉的目光被墙上钉着的一块褪色的铜牌吸引住了。铜牌上刻着【2001.7.18 狮子座流星雨最佳观测点】，日期旁边还并排刻着两个名字。

周沉好奇地凑近铜牌，仔细观察着上面的字迹。这时，老人笑着解释道：“我太太上个月才刚刚学会使用雕刻机呢。”说着，他从口袋里掏出一块手帕，轻轻地擦拭着铜牌，仿佛在擦拭一件珍贵的宝物。

随着老人的擦拭，铜牌上的污垢被慢慢抹去，露出了下方新刻的一行小字：【但人类观测到的星光，总是它很多年前的样子】。这行字让周沉陷入了沉思，他不禁想起了宇宙的浩瀚和时间的无垠。

正当周沉沉浸在自己的思绪中时，苏晴突然拽了拽他的袖口。他回过神来，顺着苏晴的视线看去，只见停车场的尽头有一盏故障的路灯。那盏路灯每闪烁三次，就会短暂地映亮墙上的一幅涂鸦——那是某个调皮的学生画的流星，拖着一条粉笔画的尾巴，直直地指向铜牌的方向。

“要关门啦。”老人摸出那只老式怀表，表盖内侧的照片里，一位身着星空旗袍的女士正站在一架天文望远镜前，优雅地系着蝴蝶结缎带。

老人的目光凝视着照片，仿佛时间在这一刻静止了。他缓缓地将纪念币塞回周沉的手心，轻声说道：“下次还有一场英仙座流星雨，如果你们还带她来看，记得带着我太太做的星座手帕，我会给你们留个好位子。”

周沉接过纪念币，感受着老人话语中的温暖和期待。他看着老人，点了点头，表示会记住这个约定。

就在这时，发动机启动的声音打破了宁静。苏晴降下车窗，夜风轻轻地吹过，带来了老人最后的叮嘱。

“年轻人，别忘了——”老人的声音在夜风中回荡，仿佛穿越了时空，传递着某种重要的信息。

然而，尾音却在排气管的轰鸣中渐渐消散，周沉没能听清老人最后说了什么。

他紧握着方向盘，心中涌起一股淡淡的失落。苏晴似乎察觉到了他的情绪，她默默地将纪念币举到挡风玻璃前，让月光透过币面上的星座图案，在仪表盘上投下细碎的光斑。

周沉的目光被这美丽的景象吸引，他看着那些光斑，仿佛看到了夜空中闪烁的星星。

“他说，‘星星会记得’。”苏晴的声音在车内响起，轻柔而坚定。

周沉转过头，看着苏晴，两人的目光交汇，彼此都从对方的眼中看到了对老人爱情的渴望和对未来的期许。