凌晨三点十七分，窗外的雨突然变得锋利起来。

周沉在黑暗中睁开眼睛，发现自己的手指正死死攥着被角。丝绸被面已经被冷汗浸透，黏腻地贴在胸口，像一层剥不下来的第二皮肤。空调显示23度，他却感到有冰锥沿着脊椎缓缓下滑。

雨声。

那种细密的、带着锯齿边缘的雨声，正一寸寸啃噬着夜色。

他伸手摸向床头柜，腕表在黑暗中泛起微弱的荧光——3:18。这个数字让他想起三年前机场显示屏上跳动的航班信息，想起金属栏杆被自己无意识敲击发出的、如同心跳监测仪般的声响。

右腕的疤痕突然开始发烫。

周沉猛地坐起身，丝绸睡衣的后背已经完全湿透。窗外，一道闪电劈开夜幕，刹那间照亮了整个房间——书桌上那个始终没拆开的丝绒盒子，衣柜里那件再没人穿的明黄色连衣裙，还有墙上那张永远定格在雪山脚下的笑脸。

雷声滚过的瞬间，他听见自己骨骼深处传来玻璃碎裂的声响。

巴黎，戴高乐机场。  

周沉站在国际到达厅的出口处，手指无意识地敲击着金属栏杆。航班信息显示屏上，LX456 日内瓦-巴黎 的状态刚刚从“抵达”变成了“行李提取中”。  

她到了。

他深深地吸了一口气，仿佛要将这周围的空气都吸进肺里一般。然后，他慢慢地抬起手，看了一眼戴在手腕上的腕表，时间显示下午 3 点 27 分。这个时间比他预计到达的时间晚了整整二十分钟，这让他心中有些焦虑。

机场里的广播声不断传来，用法语和英语交替播报着各个航班的信息。这些声音在嘈杂的环境中交织在一起，形成了一种独特的背景音乐。周围的人群熙熙攘攘，旅客们推着行李车，脚步匆匆地从他身边走过，每个人都有着自己的目的地和行程。

然而，周沉的目光却始终没有离开过出口通道。他静静地站在那里，宛如一座雕塑，一动不动。他的手指不自觉地摸向口袋里的手机，似乎在期待着什么。当他的手指触碰到手机时，屏幕瞬间亮了起来，显示出锁屏壁纸——那是一张他和妹妹周雨的合照。

照片中的周雨站在瑞士的因特拉肯，背后是雄伟壮观的雪山。她身着一件明黄色的连衣裙，在阳光下显得格外耀眼。她的笑容如同阳光一般灿烂，让人不禁也跟着一起微笑起来。这张照片是去年夏天拍摄的，那时的他们一起在瑞士旅行，留下了许多美好的回忆。  

手机震动了一下，一条新消息弹出：  

[哥！我下飞机了！在等行李！给你带了瑞士巧克力！] 

消息后面跟着一连串的emoji——😊🎉🍫✈️。  

周沉的嘴角微微上扬，手指在屏幕上快速敲击：  

[我在出口等你，别乱跑。]

发完消息，他抬头看向通道，心里计算着时间。周雨的行李一向不多，但她总是喜欢在免税店磨蹭，买些小玩意儿塞给他。上一次她来巴黎，硬是给他带了一堆瑞士奶酪和手工巧克力，结果在海关被拦下来盘问了半天。  

想到这里，他忍不住低笑了一声。  

五年前，当他第一次踏上巴黎的土地时，周雨才刚满十七岁。  

那时候，他们俩同时收到了欧洲顶级酒店管理学院的录取通知——他去了巴黎，而她去了瑞士。

父母原本的存款只够供一个人留学，但周雨硬是靠着奖学金和打工，硬生生把自己也送了出去，这让他作为哥哥的十分丢脸。

“哥，我们约定好了的！”她在机场送他时，拽着他的袖子，眼睛亮晶晶的，“你学管理，我学设计，等毕业了，我们一起开一家酒店！我要把酒店设计成星空一般”  

他揉了揉她的头发，笑着答应：“好，等你来巴黎看我。”  

——她真的来了。

每一年，她都会攒钱买机票，从瑞士飞过来看他。第一年，她带着父母给的生活费，硬是给他买了件厚实的羊毛大衣，说巴黎的冬天太冷；第二年，她用打工的钱，愣是给他带了一块朗格手表；第三年，她偷偷塞给他一张手绘的酒店设计图，说这是她梦想中的样子。  

而现在，她即将出现在他面前，带着新的礼物，新的故事，和一如既往的笑容。  

周沉的手指轻轻摩挲着手机屏幕，那张照片里的她，笑得那么鲜活。  

“哥！”  

清脆的声音穿透嘈杂的人潮，周沉猛地抬头。  

在十几米外的通道口，周雨推着行李车，朝他用力挥手。她穿着一条明黄色的连衣裙，头发扎成高高的马尾，皮肤被瑞士的阳光晒成了健康的小麦色，脸颊因为兴奋而泛红。  

“周雨！”他喊了一声，快步迎上去。  

她几乎是跳着扑向他，行李箱在身后歪歪斜斜地滑动。周沉张开双臂，稳稳接住了她。  

“想死你了！”她搂着他的脖子，整个人几乎挂在他身上，声音里带着雀跃。  

周沉笑着揉了揉她的头发：“才三个月没见，至于吗？”  

“至于！”她松开手，后退一步，上下打量他，“你是不是又瘦了？实习太累？”  

“还行。”他轻描淡写地带过，伸手接过她的行李车，“走吧，车在外面等。”  

周雨却突然拽住他的胳膊，神秘兮兮地从背包里掏出一个包装精美的盒子：“先给你这个！”  

周沉接过来，沉甸甸的，盒子上印着瑞士某家知名巧克力品牌的logo。  

“打工那家酒店的厨师长特意给我留的，说是最好的口味！”她得意地眨眨眼。  

周沉低头看着盒子，指尖触到包装纸上微微的体温——她一定是全程把它抱在怀里，生怕被压坏。  

就像小时候，她总把自己舍不得吃的糖果偷偷塞进他的书包。  

“谢了。”他轻声说，把巧克力小心地放进自己的公文包里。  

周雨满意地点点头，然后突然凑近，在他身上嗅了嗅：“你抽烟了？”  

周沉一愣，下意识摸了摸口袋里的烟盒：“……就一根。”  

“骗人！”她眯起眼睛，“你身上至少有三根烟的味道！”  

周沉无奈地笑了：“你属狗的吗？”  

“我是你妹！”她娇嗔地哼了一声，紧紧地拽着他的胳膊，不由分说地往外走去，“爸妈要是知道你抽烟，肯定会狠狠地骂你一顿。”

“别告状嘛。”他有些无奈地说道，脸上露出一丝讨好的笑容。

“那得看你的表现啦！”她调皮地眨眨眼，笑嘻嘻地回应道。

周沉无奈地摇摇头，只能推着行李车，不紧不慢地跟在她身后。

五年过去了，她似乎一点都没有变——依然那么活泼开朗，思维敏捷，对周围的事情充满了好奇心，而且特别喜欢多管闲事。她就像一个小太阳，无论走到哪里，都能散发出温暖而明亮的光芒。

机场外的出租车排队处，人来人往，好不热闹。周沉熟练地把行李放进后备箱，然后绅士地替周雨拉开车门。

“Où est l'adresse（地址是）？”司机用法语询问道。

周沉用流利的法语报出了自己公寓的地址，然后转过头，微笑着看向周雨，柔声问道：“饿不饿呀？等会儿我们先回去把行李放好，然后我带你去吃好吃的。”  

“饿死了！飞机餐难吃死了！”她夸张地皱着脸，然后突然想起什么，从包里翻出一个厚厚的笔记本，“对了哥，你看这个！”  

周沉接过笔记本，翻开第一页——是一张手绘的酒店大堂设计图，线条流畅，细节精致，旁边还密密麻麻写满了标注。  

“我的课程作业！”周雨兴奋地说，“教授说我的空间感特别好，建议我以后专攻酒店设计！”  

周沉一页页翻看，每一张草图都充满创意——从大堂的弧形楼梯到客房的落地窗布局，甚至还有餐厅的灯光设计。  

“怎么样？”她期待地看着他。  

“很厉害。”他由衷地说，“比我们学校教的还要实用。”  

“那当然！”她的声音中透露出满满的自信和得意，只见她微微扬起下巴，仿佛整个世界都在她的掌控之中，“等我们以后一起开酒店，我一定会将它设计得美轮美奂，让每一个踏入其中的人都感受到无与伦比的舒适与奢华。而你呢，则负责酒店的日常管理，以你那卓越的领导才能和出色的组织能力，一定能让酒店运营得井井有条。”

周沉静静地凝视着她，她的眼睛如同夜空中最亮的星星一般闪闪发光，那里面蕴含着对未来的憧憬和期待。他不禁被她的热情所感染，心中某个原本平静的地方，此刻竟微微发烫起来。

他们曾经一起许下过一个美好的约定——等他顺利毕业，等她学有所成，他们便要携手并肩，共同开启一段属于他们自己的酒店事业之旅。这个约定，就像一颗种子，深埋在他们心底，随着时间的推移，逐渐生根发芽。。  

不是那种千篇一律的连锁品牌，而是一家独特的、有温度的精品酒店，最好在海边，或者山顶，让每一个住进来的人都能感受到他们的理念。  

“哥，你实习的酒店怎么样？”周雨突然问。  

周沉收回思绪，淡淡道：“还行，就是标准化的管理，没什么特别的。”  

“那你毕业后还回去吗？”  

“不一定。”他看向窗外飞驰而过的景色，“舅舅想让我去他的酒店集团，但我想先看看别的机会。”  

周雨点点头，突然压低声音：“其实……我有个想法。”  

“嗯？”  

她神秘地笑了笑，从随身小包里掏出一个丝绒小盒子：“毕业礼物！现在不许看，等典礼那天再打开！”  

周沉接过盒子，轻轻晃了晃：“这么神秘？”  

“保证你喜欢！”她眨眨眼，“我可是打了三个月工才买到的！”  

周沉挑眉：“什么东西这么贵？”  

“不告诉你！”她笑嘻嘻地靠回座椅上，看向窗外，“反正……和我们的梦想有关。”  

周沉低头看着那个小盒子，心里涌起一股暖流。  

出租车驶入环城公路，周雨贴在窗边，指着远处闪烁的埃菲尔铁塔欢呼。  

“哥！快看！”她拽着他的袖子，“我们明天去那儿好不好？我想拍夜景！”  

周沉顺着她的手指看去，铁塔在夕阳下泛着金色的光芒。  

“好。”他答应着，目光却不自觉地落在她的侧脸上——她笑得那么开心，眼睛里映着巴黎的天空。  

就在这时——  

“砰！”  

一声巨响。  

世界在瞬间天旋地转。  

周沉只感觉到一股巨大的冲击力从侧面袭来，安全带猛地勒进肩膀，他的头狠狠撞上车窗。  

“小雨！”  

他下意识伸手去抓妹妹，却只碰到她飞扬的发梢——  

时间仿佛被拉长成噩梦般的慢镜头：  

周雨惊恐睁大的双眼。  

她的身体从座位上弹起。  

车窗玻璃碎裂，锋利的碎片四溅——  

“周雨——！”  

他的呼喊淹没在金属扭曲的巨响中。  

剧痛从右腕传来，温热的液体顺着他的手流淌下来。  

在陷入黑暗前的最后一刻，周沉看到的，是妹妹那只明黄色的袖子——  

静静地躺在不远处的沥青路面上，浸染着刺目的鲜红。  

医院走廊的灯光是冷白色的。

这种颜色会让所有血迹变成诡异的紫。周沉坐在处置室里，看着护士用镊子从自己腕部取出最后一块玻璃碎片。它落在金属托盘上时发出"叮"的一声，像极了周雨以前玩过的音乐盒发条声。

"需要局部麻醉吗？"

医生举着缝合针的样子让他想起母亲绣十字绣的场景。周沉摇头时，有滴汗顺着眉骨滑进眼睛——这让他看清了墙角那滩水渍正在扭曲变形，渐渐勾勒出一个抱膝而坐的人形。

缝线穿过皮肤的感觉很奇妙。

像有蚂蚁沿着血管爬行，又像小时候周雨用狗尾巴草挠他手心。当针尖第七次刺入真皮层时，他突然听见耳边响起清脆的笑声："哥你忍忍嘛！"

拆线那天，主治医生特意嘱咐这道疤痕会伴随终生。周沉用指腹摩挲着那处凸起的缝合痕迹，突然意识到这是妹妹留给他的最后一个礼物——某种疼痛的标本，被永久封存在皮肤之下。

窗外的雨势渐弱。

周沉坐在床沿，右腕的疤痕在闪电照耀下泛着珍珠母的光泽。书桌上的丝绒盒子积了薄灰，他至今不知道里面装着什么——就像永远无法得知如果当时选择另一条路线，结局是否会不同。

衣柜门突然发出细微的"吱呀"声。

那件明黄色连衣裙的袖口轻轻摆动，仿佛正在无声地招呼他过去。周沉赤脚踩在地板上，感受到某种粘稠的阻力正从木纹中渗出，如同行走在尚未凝固的琥珀里。

当手指触到连衣裙的棉质面料时，一枚草莓发卡从口袋滑落。

金属扣撞击地面的声响，与三年前环城公路上的刹车声完美重合。周沉跪在地上，突然发现自己的倒影正在水渍中扭曲变形——那张渐渐浮现的、带着虎牙的笑脸，正被无数雨滴击打成模糊的涟漪。

苏晴就这样静静地凝视着躺在床上辗转反侧、难以入眠的周沉，她的目光如同柔和的月光洒落在他身上。她知道，在这寂静的深夜里，周沉之所以无法入睡，是因为他心中藏着太多的烦恼和忧虑。

周沉的眉头微微皱起，似乎在与内心的困扰做着斗争。他的呼吸有些急促，偶尔还会发出一声轻叹，这些细微的声音在寂静的房间里显得格外清晰。苏晴的心中涌起一股深深的同情，她明白周沉此刻正承受着怎样的痛苦。

她想起了他们曾经一起度过的那些时光，周沉总是那么阳光、开朗，笑容如同春日里的暖阳，温暖着她的心房。然而，如今的他却在深夜里被失眠所折磨，这让苏晴感到无比的心疼。

一滴晶莹的泪水顺着苏晴的脸颊滑落，悄无声息地滴落在枕头上。她没有发出一点声音，生怕惊醒了周沉。这是一滴无声的眼泪，它蕴含着苏晴对周沉的关怀和担忧，也代表着她对他的爱与心疼。