下午的数学课，江疏月像往常一样打开抽屉，准备拿出笔记本认真听讲，然而就在她拉开抽屉的一瞬间，忽然有几片纸片像被施了魔法般从里面飞了出来。她心中一惊，慌忙弯下腰去捡拾这些飘落的纸片，这才发现整个抽屉的内壁竟然被五颜六色的便签纸贴得满满当当。文艺委员精心绘制的小太阳在左上角散发着温暖的光芒，而每一张便签纸上都工工整整地写着不同的句子，字里行间充满了温情与感激——"上次篮球赛你递给我的矿泉水，瓶盖上有你细心画的笑脸，我一直留到了比赛结束，那是我一整天力量的源泉"；"你帮我修改的入团申请书，我偷偷地背了下来，每一个字都铭记在心"。
在抽屉的最底层，静静地躺着一个精致的铁盒，江疏月小心翼翼地打开它，只见里面装满了折得整整齐齐的千纸鹤，每一只千纸鹤的翅膀上都密密麻麻地写满了字。她仔细辨认，发现这些字迹竟然来自全班47位同学：体育生的鹤身虽然折得歪歪扭扭，却依然倔强地伸展着翅膀，仿佛在诉说着他们的坚持与努力；学霸的鹤腹上则写着用数学公式改编的祝福语，"愿你的人生像等差数列，每一步都清晰而温暖"。当她数到第48只千纸鹤时，心中一动，发现这只鹤是班主任亲手折的，翅膀上写着一句深情的话语："你教会了我们什么是责任与担当，现在换我们教会你什么是依靠与温暖。"
放学铃声响起，天空突然乌云密布，下起了倾盆大雨。江疏月望着窗外的暴雨，心中不禁有些发愁，这时，陈大胖已经抱着一把大伞，冒着雨冲到了她面前，大声说道："班长，别担心，我送你回家！"伞骨在狂风中咯吱作响，他却固执地把伞往江疏月这边倾斜，自己半边身子完全暴露在雨中，任凭雨水打湿了衣服。路过便利店时，他突然一个箭步跑进去，不一会儿手里就多了个暖手宝，递给江疏月时笑着说："我妈常说，胃不好的人要时刻暖着肚子，这样才不会受凉。"
便利店的灯光柔和而温暖，江疏月看着陈大胖头发上滴落的水珠，心中涌起一股暖流，突然想起去年冬天，那个总被她念叨"作业没带"的男生，曾默默地在寒风中帮她扫净教室门口的积雪。原来，那些她以为的"麻烦"和"琐事"，早就被人悄悄地记在了心里，变成了现在撑在她头顶的伞，握在她手心的温暖。
暮色渐渐四合，江疏月被班主任叫去校长室，讨论即将到来的校庆方案。她推开门的瞬间，整个人愣住了——整面落地窗上贴满了密密麻麻的便签纸，每一张上都写着"谢谢班长"，有的画着灿烂的笑脸，有的贴着娇艳的花瓣，在夕阳的余晖下，宛如一片璀璨的星空，闪耀着动人的光芒。校长站在旁边，手里拿着一个精美的纪念册，微笑着说："这是同学们悄悄准备的，他们希望让你知道，你的付出与努力从来都不是单向的，我们都能感受到你的温暖与关怀。"
江疏月接过纪念册，轻轻翻开，里面夹着各种各样的小物件：小悠的校徽丝带，郑辰的备用眼镜布，甚至还有阿浩从运动会上赢来的奖牌贴纸，每一件都承载着同学们的心意与回忆。当她翻到最后一页时，眼前出现了一幅全班同学的手印画，每个手印旁都写着一句话，真挚而感人。陈大胖的手印旁写着："其实我早就知道，那次我生病没来上课，你把我的请假条偷偷改成了'事假'，就是为了怕我被老师批评，这份细心与关怀，我一直记在心里。"
