四点半的清晨，江疏月在保温桶升腾的热气中缓缓醒来。她朦胧地睁开眼睛，看见沙发扶手上堆满了五颜六色的便签，有的用回形针别着一颗颗色彩斑斓的糖果，有的粘着一片片新鲜的玉兰花瓣，仿佛带着春天的气息。最上面那张便签是小悠的字迹，字迹工整而温暖："其实我早就发现，你总把最难的任务留给自己，就像你总把最后一块蛋糕让给我。" 她轻轻翻开这张便签，里面夹着一张照片 —— 那是上个月班级聚餐时，她细心地给每个人分蛋糕的瞬间，镜头没有拍到的是，她自己的盘子里只有小小的一块，几乎可以忽略不计。
走廊里传来压低的争吵声："该我进去换便签了！"" 你昨天已经守过夜了，今天轮到我了！" 江疏月悄悄走到门口，透过门缝，看见阿浩和陈大胖正争着推门，郑辰在旁边举着手机录像，脸上带着一丝调皮的笑容，轻羽则蹲在地上，认真地整理着一堆新的便签。看见她出来，所有人都僵住了，仿佛被按了暂停键的小木偶，一动不动。
"原来你们......" 江疏月的声音有些发颤，话没说完就被陈大胖塞了个暖手宝，暖意瞬间传遍全身。"别感动！" 他梗着脖子说，语气故作强硬，却掩饰不住眼中的温柔，却看见江疏月的眼眶渐渐红了。轻羽忽然举起一个绣好的香囊，香囊上绣着精美的图案："给你的，上面绣了 ' 疏月 ' 两个字，用的是汉服里的缠枝纹，希望你喜欢。" 郑辰推了推眼镜，认真地说："我们给你的手机装了新程序，以后你说 ' 我没事 ' 会自动触发关心弹窗，这样我们就知道你其实需要帮助了。" 阿浩挠挠头，有些不好意思地说："其实...... 其实我们也很怕你累垮，你要是倒下了，谁帮我们拦着教导主任拖堂啊？我们真的很需要你。"
五点十分，第一缕阳光透过窗户，温柔地爬上校长室的窗台。江疏月看着同学们眼下的青黑，心中涌起一股暖流，忽然想起上周帮阿浩补课时，他偷偷在她笔记本上画的卡通版 "全能班长"—— 那个有三头六臂的卡通形象，每只手都在做不同的事，生动而有趣。此刻，这些曾被她照顾的孩子们，正用笨拙却真诚的方式爱着她，这份爱意让她感到无比珍贵。
"我......" 她低头看着掌心的便签，那是轻羽刚塞给她的，上面画着两个穿着汉服的人，旁边写着 "以后换我给你梳头发"，字迹娟秀而温暖。喉咙突然发紧，她深吸一口气，努力控制住情绪，"谢谢你们，谢谢你们让我知道，原来我不是一个人在撑着。" 话音未落，便签纸突然从天花板上纷纷扬扬地落下来 —— 不知何时，顾言蹊带着 AI 社的成员在天花板上粘了便签升降机，每张便签上都写着 "我们在"，字迹坚定而有力。
陈大胖的便签飘过眼前，上面写着："班长，你知道吗？你蹲下来帮我系鞋带时，我差点哭了，因为我妈妈去世后，没人这么对我好过，那一刻我感受到了久违的温暖。" 郑辰的便签落在肩头，上面写着："你总说我像小老头，其实我偷偷羡慕你，能把日子过成发光的便签集，每一页都充满希望和温暖。" 最让她泪目的，是班主任的便签，用红笔写着："疏月，你教会我们什么是责任，现在换我们教会你什么是依靠，我们永远在你身后支持你。"
六点整，校长室的门被轻轻推开，后勤阿姨端着热气腾腾的早餐进来，看见满地便签，她笑了："难怪昨晚听见楼上有动静，原来是你们在给班长攒星星啊。" 她指着窗外，不知何时，同学们把便签贴在了教学楼的玻璃上，远远望去，那些 "谢谢"" 加油 ""我们在" 组成了巨大的星光图案，在晨光的照耀下格外耀眼，仿佛一片璀璨的星海。 江疏月站在便签的海洋中，忽然发现自己的校服口袋里多了本小册子，封面上画着全班同学的 Q 版形象，每个形象都栩栩如生，书名是《江疏月的万能便签 —— 致我们的小太阳》。翻开第一页，是顾言蹊写的代码诗："你是永不报错的循环 / 是无限延伸的指针 / 在我们的青春里 / 永远指向温暖的方向"，字里行间充满了对她的敬意和爱意。
