早自习的铃声清脆地响起时，同学们这才惊讶地发现，江疏月不知何时偷偷地在每个人的课桌上放置了一张便签。轻羽的便签上，细腻地画着汉服纹样的笑脸，旁边写着：“你的刺绣比夜空中最亮的星星还要好看，以后能不能教教我呢？”陈大胖的便签上则贴着一块小巧的饼干，上面写着：“其实你煮的小米粥，比我妈妈亲手做的还要暖胃。”最特别的是给班主任的那张便签，上面写着：“老班，下次别再偷偷改我的考勤表了，我知道你把‘迟到’都悄悄改成了‘事假’。”
当第一缕完整的阳光透过窗户洒进校长室，江疏月站在那里，看着眼前如同海洋般铺展开来的便签，心中忽然有所触动。那些她曾经以为的“独自坚强”，其实早就被无数双温暖的手默默接住了。同学们的关心并不是她的负担，反而像是为她插上了更有力量的翅膀。她掏出手机，在班级群里发了一条消息：“今天的班长便签：我需要——大家陪我去看操场上的玉兰花开。”
消息发出后，回复瞬间如潮水般涌来。陈大胖发来了三个大哭的表情，激动地写道：“终于等到你说‘我需要’了！”阿浩则发了一张举着行军床的照片，豪爽地表示：“走！看完花回来咱们一起补觉！”轻羽则发来一张香囊的特写，附言道：“等我，我马上带着陈皮茶来接你！”江疏月看着手机，嘴角不自觉地扬起微笑。窗外的玉兰花正簌簌飘落，那洁白的花瓣像极了同学们的便签，一片一片，轻轻地落在她的心上，却让她的心从此春暖花开。
那天之后，江疏月的抽屉里多了一个透明的玻璃罐，里面装满了同学们各式各样的便签。有阿浩画的简笔画，有郑辰用数学公式写成的祝福，还有陈大胖用歪扭字迹写的“今日份守护报告”。每当她翻开这个被她称为“星光集”的玻璃罐，就能看见那个在便签雨中微笑的自己，那个终于学会说“我需要”的自己，那个被47颗星星围绕着的自己。
而教学楼的玻璃上，那些便签组成的星光图案，直到毕业都没有被擦掉。后来的学弟学妹们路过时，总会看见最显眼的位置写着这样一句话：“这里曾有个班长，她教会我们，爱从来不是单向的给予，而是像便签一样，你一句，我一句，慢慢连成照亮彼此的星空。”
当高三的最后一片玉兰花瓣轻轻落下时，江疏月收到了全班同学精心准备的毕业礼物——一本手工装订的便签集，每一页都贴着三年来的温暖碎片。她知道，这些便签会跟着她走向更远的未来，但那些在校长室守夜的夜晚，那些飘着小米粥香的清晨，那些写满“我们在”的星光，会永远留在她的青春里，成为永不褪色的温暖印记。
