腊月的风裹着雪粒子，像碎玻璃碴子般砸在青石墙上。桂兰呵出的白雾瞬间凝成霜花，她搓着冻僵的手指推开柴房，腐木门板发出吱呀的哀鸣。昏暗的光线里，春桃蜷缩在发霉的稻草堆上，脖颈处的铜锁泛着青黑锈迹，锁链另一端牢牢系在布满蛛网的房梁上。
「主任救我！」春桃挣扎着爬起来，锁链哗啦作响。她脖颈被铜锁磨出的伤口结着暗红血痂。「王家说，生不出儿子就要把我卖到窑子……」手腕上血肉模糊，是反复拉扯锁链留下的痕迹，就连指甲缝里都嵌着木屑。
桂兰蹲下身，指尖抚过铜锁上刻着的「贞」字，冰凉的触感让她想起振华牺牲时攥着的樱花纽扣。红绳从袖中滑落，轻轻绕过铜锁：「这锁锈得厉害，该换条新的了。」她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
「新的？」春桃突然笑出声，泪水混着雪水滑落脸颊。「他们说女人的命，生来就该被这破铜烂铁拴着……」话音未落，外头传来叫骂声：「跑！看你们能跑到哪去！」王家男人的脚步声由远及近，伴随着棍棒敲击门板的闷响。
桂兰猛地扯开衣领，十字形伤疤在昏暗的光线中泛着青白：「当年子弹都没要了我的命，这破锁算什么！」她掏出从纺织厂带来的钢锯条，红绳缠住铜锁当支点，锯齿咬进锈铁的刺耳声响彻柴房。春桃也咬着牙，用碎瓷片刮着锁链缝隙。
「哐当」一声，铜锁坠地。桂兰解下腰间红绳，系在春桃发间：「记住，这才是该系在你身上的东西。」红绳在寒风中扬起，末端的铜铃发出清脆声响，惊飞了梁上的麻雀。
「臭婊子！敢坏我王家的规矩！」柴房的门被撞得摇摇欲坠，王家长子举着烧火棍冲进来，脸上横肉因暴怒而扭曲。他身后还跟着几个举着煤油灯的族老，昏黄的光晕里，有人摇头叹息"世风日下"，有人掏出族谱准备训斥。桂兰将春桃护在身后，红绳如灵蛇般缠上烧火棍："王大哥，婚姻法明文规定，禁止非法拘禁，你这是要蹲局子？"
「法律？老子只认祖宗家法！」王家长子突然将煤油灯砸向墙面，火焰瞬间舔上干草。桂兰瞳孔骤缩，扯着春桃往角落躲去，浓烟中传来老族长沙哑的喊声：「把这妖妇浸猪笼！」千钧一发之际，门外响起急促的自行车铃声——是纺织厂的女工们举着自制的灭火桶冲了进来。春桃的嫂子也在人群中，她掀开棉袄，露出背上被柳条抽打的血痕：「你们王家连亲闺女都往死里打！」
混乱中，桂兰摸到墙角的铁锹，红绳缠住锹柄当作火把挥舞。火苗照亮春桃脖颈的伤口，也照亮老族长颤抖的手——他袖中滑落的账本里，密密麻麻记着贩卖妇女的黑账。「原来你们打着传宗接代的幌子，干着人口买卖的勾当！」桂兰的声音穿透浓烟，女工们举着《婚姻法》齐声诵读，声浪震得房梁上的积雪簌簌掉落。
僵持间，远处传来警笛声。老族长突然抓住春桃的头发：「我就算进局子，也要拉着这贱人陪葬！」桂兰的红绳闪电般缠住对方手腕，却在接触的瞬间愣住——老族长腕间，赫然戴着和振华同款的铜纽扣！记忆如潮水涌来，七年前那个血腥的夜晚，土匪头子正是戴着这种纽扣，将她和振华逼入绝境……
「你跟当年的土匪帮什么关系？」桂兰的声音冷得像冰。老族长面色骤变，想要挣脱却被红绳越勒越紧。警灯划破雪夜时，桂兰从他怀中搜出本泛黄的账本，扉页写着："民国二十五年，拐卖妇女十七名......"春桃看着本子上的字，突然想起小时候见过老族长偷偷烧带血的布条，原来这个从小喊她「乖孙女」的人，竟是披着人皮的狼。
天快亮时，春桃坐在妇联办公室喝姜汤。她的铜锁被熔成一滩废铁，取而代之的是桂兰用纺织厂边角料亲手编的红绳手链，末端系着从老族长那缴获的铜纽扣。窗外，雪不知何时停了，几个孩子在空地上追着飘落的红绸玩耍。春桃摸着纽扣上的齿痕，突然问："主任，等我学会写字，能把这些事都记下来吗？"桂兰笑着给她添了勺红糖："当然，这是我们女人自己的历史。"
晨光中，桂兰将老族长的账本和铜纽扣交给公安局。转身时，她看见春桃正在教其他妇女编红绳结，她们腕间晃动的红色，比初升的太阳还要鲜艳。这些红绳，有的是用褪色的红旗边角料所制，有的来自拆改的旧嫁衣。桂兰知道，每一根红绳都承载着一个挣脱枷锁的故事，而她们的抗争，才刚刚开始。远处，老槐树的枝桠上又系满了新的红绳，在寒风中轻轻摇曳，像是无数双挥动的手，召唤着更多女性走向自由。
而在公安局审讯室里，老族长在铁证面前终于松口。他阴鸷地笑着，嘴角扭曲成诡异的弧度，断断续续地吐露着往事。原来当年他正是土匪帮的二当家，在那场让桂兰失去振华的血洗村寨事件中，他亲手策划了对无辜村民的屠戮，抢夺钱财、掳掠妇女。后来风声渐紧，他改名换姓，混入村落，利用封建宗族势力，继续干着贩卖人口的勾当，将无数女性推入火坑。
消息传回村子，整个村落都沸腾了。那些曾经被老族长欺压、被王家剥削的村民们，纷纷涌到村口的老槐树下，控诉着这些年来所遭受的不公与苦难。有位头发花白的老妇人拄着拐杖颤颤巍巍地走来，浑浊的泪水顺着布满皱纹的脸颊滑落，她颤抖着声音说，自己的女儿就是在十年前失踪的。春桃走上前搀扶住老人，轻声安慰：“大娘，您放心，我们一定会把真相都查清楚，给您一个交代。”
人群中，一个年轻媳妇突然站了出来，她怀里紧紧抱着一个襁褓，声音带着哭腔：“春桃妹子，我家男人听了王家的挑唆，说女娃养不活，要把她扔到后山……我实在是没办法了，求求你救救我的孩子！”说着就要给春桃下跪。春桃慌忙扶住她，眼圈也红了：“快别这样！我们都是女人，哪能眼睁睁看着孩子受苦！嫂子，您别怕，有我们在！”
桂兰见状，大步走到人群中央，提高声音说道：“姐妹们，咱们不能再让这样的悲剧发生！纺织厂的三轮车还能用，我带着几个手脚麻利的，现在就送孩子去县医院检查！其他人要是愿意帮忙，就跟我回厂，咱们连夜缝些小棉被，再凑点奶粉钱！”
“我去！”“算我一个！”妇女们纷纷响应，人群中响起此起彼伏的声音。一个梳着麻花辫的姑娘举起手里的搪瓷缸，喊道：“我把过年腌的腊肉卖了，能换些钱！”还有人说：“我家还有些棉花，都拿出来！”现场气氛热烈，女人们互相鼓劲，眼神里满是坚定。
暮色降临时，纺织厂车间亮起了一盏盏煤油灯。春桃坐在缝纫机前，在桂兰的指导下学踩踏板，她笨手笨脚的，针脚歪歪扭扭却格外认真。旁边的几个妇女一边缝补衣物，一边唠着家常。“春桃啊，你这次可真是给咱们女人长脸了！”一位大姐笑着说。春桃不好意思地挠挠头：“这都是多亏了主任和大家帮忙，我一个人哪行啊。”
春桃看着对面的桂兰正把红绳编成铃铛系在小棉被上，忍不住问：“主任，你说王家那些人...真能改好吗？他们以前对咱们，实在是太狠了。”桂兰手上的动作没停，认真说道：“改不改得好，要看他们肯不肯听女人说话。就像你嫂子，当年被王家打得爬不起来，现在不也敢掀衣服露伤疤，站出来反抗了？只要咱们敢发声，敢争取，就没有过不去的坎儿。”
窗外突然传来孩童嬉笑，原来是几个女工带着孩子来送野菜团子。孩子们叽叽喳喳地涌进车间，举着新编的红绳手链，蹦跳着要给小婴儿戴上。“阿姨，这个红绳可好看啦，戴着它宝宝就不会害怕啦！”一个虎头虎脑的小男孩仰着小脸说。春桃看着孩子们纯真的笑容，心里暖暖的，仿佛看到了未来的希望。
深夜，三轮车突突地往县医院驶去。春桃抱着熟睡的婴儿，指尖摩挲着红绳上的铜纽扣。后座的年轻媳妇紧紧抓着春桃的衣角，声音里满是感激：“妹子，要不是你，我都不知道该怎么办了。等娃长大，我一定要教她认你送的红绳，告诉她这世上有像你这样的菩萨心肠。”春桃望着车窗外飞舞的雪片，第一次觉得，腊月的风好像也没那么冷了。她知道，这场为女性争取尊严和权利的斗争，将会因为无数人的努力，继续坚定地走下去 。
