1952 年三伏天，纺织厂的大风扇转得吱呀响，也吹不散车间里的闷热。桂兰攥着搪瓷缸刚迈进厂门，就听见浆洗车间传来哭嚎：「放开我！我没偷布！」
推开车间铁门，小芸被保卫科的人按在长凳上，麻花辫散了一半，蓝布衫后背洇着大片汗渍。她腕上的银镯子磕在铁架床栏杆上，叮当作响——那是奶奶临终前咬着牙当掉陪嫁换来的，镯身上刻着缠枝莲纹，边缘都被摩挲得发亮。
「桂主任！」春桃挤过来，围裙口袋还沾着浆糊，压低声音说，「小芸婆家要三十块大洋彩礼，她爹前天把她关屋里，说凑不齐就卖给窑子！昨儿她偷偷拆了厂里废红旗的线编红绳，想拿去换钱，结果被人告偷布……」
话音未落，门外传来板车轱辘声，三个男人抬着樟木箱闯进来，箱盖上贴着「囍」字，还系着褪色的红绸。为首的麻脸男人一脚踢翻脸盆，肥皂水溅在晾晒的布料上：「好啊！偷厂里的布去换彩礼？我陈家的脸都被你丢尽了！」他扯开小芸衣袖，青紫的指痕露出来，「看看，这就是不听话的下场！」
桂兰把搪瓷缸重重搁在缝纫机上，缸沿的红漆蹭掉一块：「陈家大哥，三十块大洋能买两头大黄牛，你们是娶媳妇还是买牲口？」她掏出皱巴巴的《婚姻法》，纸页间还夹着片干枯的樱花——那是振华留下的。
桂兰的举动像一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。女工们围在一起，低声讨论着未来的可能性，每个人的眼中都闪烁着前所未有的光芒。她们开始意识到，婚姻不再是束缚，而是可以自主选择的人生道路。
小芸紧握着那把银剪刀，仿佛握住了自己的命运。她看向桂兰，眼中满是感激和坚定。她知道，从这一刻起，她要为自己而活，为自己争取幸福。
桂兰看着女工们热情高涨的样子，心中充满了欣慰。她知道，这条路并不容易，但只要大家团结一心，就没有什么能够阻挡她们前进的脚步。她拿起一根红绳，轻轻地系在了小芸的手腕上，象征着自由与希望。
夜幕降临，纺织厂恢复了往日的宁静。但女工们的心中却充满了力量，她们知道，明天会是新的开始。她们要用自己的双手，编织出属于自己的美好生活。
在接下来的日子里，桂兰带领着女工们，不仅在生产上取得了优异的成绩，更是在争取婚姻自由的道路上迈出了坚实的步伐。她们用自己的行动，向世人证明了女性的力量和价值。
而小芸，也凭借着自己的努力，成为了一名优秀的纺织工人，并用自己挣来的钱补贴家用，让父亲看到了她的成长和变化。陈家的人也不再敢轻易欺负她，反而开始尊重她的选择和决定。
随着时间的推移，红绳成为了纺织厂女工们的象征，也成为了她们追求自由和幸福的信仰。每当有新女工加入时，桂兰都会亲自为她们系上红绳，传递着这份力量和希望。
夕阳再次西下，纺织厂的上空飘荡着红绳的轻盈与自由。女工们站在厂门口，望着远处的夕阳，心中充满了对未来的憧憬和期待。她们知道，只要心中有梦，脚下就有路，而那条路上，将洒满红绳的绚烂与辉煌。
麻脸男突然掏出张泛黄的文书，边缘沾着油渍：「她爹按了手印！老话说嫁出去的女泼出去的水，今天不把布交出来，就送她去派出所！」小芸突然扑过去抢文书，却被男人一巴掌扇倒在地，银镯子「当啷」滚到桂兰脚边。
「慢着！」桂兰弯腰捡起镯子，内侧刻着「光绪丁未年制」，冰凉的金属触感让她想起振华牺牲时攥着的樱花纽扣。她扯开小芸衣领，锁骨处烙铁烫的月牙形疤痕泛着暗红：「新社会了，还搞验身这套腌臜事！」 车间突然安静下来，只有风扇叶片搅动空气的声音。春桃突然扯开自己衣襟，肩头的鞭痕还结着痂：
「我也被婆家打过！说女人就该在家生娃！」二十几个女工哗啦啦围上来，有的卷起裤腿露出淤青，有的举起被剪刀剪坏的结婚证——那是婆家怕她们离婚干的。 麻脸男脸色骤变，抄起墙角的竹扫帚就打：
「反了天了！」桂兰眼疾手快，解下腰间用旧红旗边角料染的红绳缠住扫帚头——这红绳是女工们用红砖粉煮了三夜才染成，边角还打着补丁。小芸突然抓起装浆糊的搪瓷碗，朝男人脸上泼去：「我受够了！」
「都住手！」派出所老周举着铁皮喇叭冲进来，腰间别着崭新的五四式手枪。桂兰趁机展开《婚姻法》，红绳压住被风吹起的纸角：
「周同志，他们逼婚逼得人偷布，算不算犯法？」 僵持间，车间外突然响起铜铃声。二十几个女工举着用边角碎布拼的红绸横幅涌进来，横幅上「婚姻自由」四个大字是用缝纫机绣的。人群里，瘸腿的王大爷拄着拐杖挤到前排，从怀里掏出个油纸包：
「桂主任，这是我攒的五颗铜纽扣，能换根红绳不？我孙女也想戴……」 阿巧推着厂里新买的收音机，喇叭里正播放《婚姻法》宣传广播：「禁止包办、买卖婚姻……」围观的老街坊们搬来竹椅，嗑着西瓜籽看热闹，有人小声嘀咕：
「这年头，姑娘们真敢闹。」角落里，小芸的父亲缩着脖子，手里攥着烟袋锅子，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上。
当晚，女工宿舍的煤油灯下，桂兰教大家用拆洗旧红旗剩下的碎线编手链。小芸把银镯子放进坩埚，火苗舔舐着金属，渐渐熔成一汪银水。
「主任，这银水能打什么？」小芸问。 桂兰往坩埚里丢进枚铁钉，火星四溅：「打把剪刀，剪断所有烂规矩！剩下的碎线头，咱们掺着茜草根煮，还能再编几根红绳。」说话间，她摸出藏在枕头下的小布包，里面是几根用槐花染黄的细麻绳，
「实在没红颜色，黄绳也能辟邪，明儿分给识字班的大姐们。」 三天后，陈家祠堂前摆满了竹床。桂兰带着戴红绳手链的女工，把《婚姻法》贴在祠堂大门上。小芸举起新打的银剪刀，「咔嚓」剪断红绸：
「从今天起，我的彩礼，我自己挣！」麻脸男还想闹事，却被老周用手铐敲了敲脑袋：「再闹，送你去劳改队学新法！」 人群中，几个老太太偷偷解开缠足布，露出变形的脚掌。不知谁喊了声：
「给咱也编根红绳！」桂兰笑着拆开自己手腕的红绳，分给大家：
「都来！把家里的碎布、废线都拿出来，咱们一根接着一根编，这红绳就是咱们的护身符！」 夕阳西下，祠堂飞檐上系满红绳，在风里轻轻摇晃，像极了纺织机上翻飞的丝线。不远处，小芸的父亲蹲在墙根，用树枝在地上反复写着「婚姻法」三个字，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他渐渐湿润的眼眶。
