1953 年深秋，梧桐叶把镇公所的青石板铺成金毯。桂兰刚翻开账本，就听见门外传来哭喊：
「爹！你不能把我卖给那个糟老头子！」她抬头，正看见绸缎庄的千金沈玉如被两个家丁架着，绣着并蒂莲的红裙下摆沾满泥污，鬓边的珍珠发钗歪斜欲坠，在秋风中摇晃出破碎的光。
「反了天了！」沈老爷举着镶玉手杖砸在台阶上，金丝眼镜滑到鼻尖，脖颈的赘肉随着怒吼颤动。
"王家少爷的聘礼都下了，你却要跟穷书生私奔？你眼里还有没有家规！"桂兰注意到他袖口露出半截樱花徽章——那是七年前日军"樱花计划"残留的标记，边缘磨损处泛着诡异的铜绿。
「沈老板，强扭的瓜不甜。」桂兰合上账本，红绳在指间绕出复杂的结。账本里夹着的匿名信突然飘落，上面歪歪扭扭写着：
「沈记仓库半夜运木箱，里头有女人哭声」，字迹被雨水晕染得模糊，却仍透着恐惧的颤抖。
信纸边缘还粘着半片干枯的樱花花瓣，与振华留下的纽扣如出一辙。
沈玉如突然挣脱家丁，冲到桂兰面前，指甲缝里还嵌着泥垢：
"主任！阿诚在城西破庙等我......他说要带我去省城读书！"话没说完，沈老爷的手杖狠狠打在她背上，绸缎应声裂开。桂兰眼疾手快，红绳缠住手杖
「沈老板，婚姻法规定婚姻自由。」
「自由？」沈老爷突然冷笑，从袖袋掏出本泛黄的族谱，封皮的龙凤纹被摩挲得发亮。
"在我沈家，女儿就是联姻的筹码！"他翻到某页，上面赫然画着樱花标记，旁边用朱砂写着"货物清单"，"
当年皇军......"话音戛然而止，他慌忙合上册子，却露出账本里夹着的船票存根。
桂兰瞳孔骤缩。她想起振华临终前攥着的樱花纽扣，还有那些被拐卖到深山的妇女绝望的眼神。
「原来你就是樱花计划的余孽。」她扯开衣领，十字形伤疤在寒风中泛着青白。
「这个伤疤，可比你的樱花徽章硬多了。」伤疤周围的皮肤微微凸起，那是子弹擦过心脏留下的印记。
沈老爷的脸色瞬间变得惨白，手杖不自觉地颤抖起来。
当晚，桂兰带着民兵摸到沈记仓库。月光下，几十个木箱整齐排列，缝隙里渗出暗红污渍。
春桃用铁丝撬开箱子，腐臭味扑面而来——箱底散落着银簪、红绳，还有半截绣着「沈」字的帕子，帕角绣着的并蒂莲已被血渍染成褐色。
角落里，还堆着几麻袋发霉的布料，正是纺织厂上个月报失的货物。
「人呢？」桂兰声音发冷。突然，仓库深处传来自行车铃声。沈玉如和书生阿诚推着车冲出来，车把上系着两根红绳，在风中缠成同心结。
阿诚的中山装口袋露出半截钢笔，笔帽上刻着「为人民服务」。
"快走！"阿诚大喊，后座麻袋里滚落出本账本，扉页画着樱花标记，密密麻麻记着"货物"交易地点和价格。每一页的空白处，都用红笔圈着不同的女性名字。
沈老爷带着家丁举着火把追来，火把照亮他脸上狰狞的表情：
「拦住他们！谁放走那对野鸳鸯，打断腿！」他掏出樱花徽章，金属在火光中泛着冷芒。
「当年皇军没杀光你们，今天……」
「今天该算总账了！」桂兰甩出红绳缠住对方手腕，民兵们的步枪齐刷刷上膛。
沈玉如突然举起父亲掉落的账本：「这里面记着所有被卖妇女的名字！上个月隔壁镇失踪的秀兰，也在名单里！
她扯断发间红绳，系在阿诚腕上，红绳末端还系着枚铜钱，「这条红绳，我要自己系！」
混乱中，沈老爷突然掏出匕首刺向桂兰。千钧一发之际，阿诚扑过来挡住刀锋，鲜血溅在账本的樱花标记上。
「阿诚！」沈玉如尖叫着冲过去，却被桂兰拽住：
「带他走！这里我来！」阿诚倒在沈玉如怀里，仍紧紧攥着账本，嘴角溢出鲜血：
「玉如……你自由了……」
桂兰解下腰间所有红绳，在手中结成网。
「振华，看清楚。」她盯着沈老爷的樱花徽章，伤疤随着呼吸起伏。
「当年你没能杀了我，今天，这些红绳就是你的牢笼！」红绳在空中翻飞，缠住沈老爷的手腕、脚踝。
当民兵们冲进来时，只见桂兰用红绳捆住沈老爷，绳结间还缠绕着从仓库找到的妇女红绳，在月光下交织成血红色的网。
远处传来救护车的鸣笛声，而沈玉如握着阿诚的手，将两根红绳系成永恒的结，在黎明的曙光中，红绳鲜艳如新生的朝阳。
派出所的同志随后赶到，在仓库暗格里又搜出二十多份卖身契。
沈玉如跪在阿诚身边，轻轻擦拭他脸上的血污，从发间取下那枚歪斜的珍珠钗，别在他胸前：
"等你好了，我们就去省城，去读你说过的大学。"桂兰看着这一幕，想起振华曾说过的
「让所有人都能好好活」，抬手将仓库屋檐下的红绳系得更紧，那红绳在风中猎猎作响，仿佛在诉说着旧时代的终结与新希望的开始。
黎明时分，仓库外的天空渐渐泛起鱼肚白。派出所的同志蹲在木箱旁，用铅笔头在旧报纸背面写着记录，笔尖刮过纸面沙沙作响。
民兵们把绣着「沈记」的麻袋堆成小山，春桃突然从角落里翻出半块红绳，上面还沾着血痂，声音发颤：
「这是秀兰的……上个月她失踪前，还说要给闺女编个红头绳。」桂兰接过红绳缠在腕上，伤疤处传来熟悉的灼痛——那是振华替她挡子弹留下的印记。
「主任，谢谢您！」沈玉如跌跌撞撞跑过来，裙摆还沾着仓库的霉斑，却笑得比过年的红灯笼还亮。
她攥着阿诚缠着绷带的手，突然从口袋掏出两颗皱巴巴的水果糖。
「这是阿诚藏了半年的，说等结婚给我吃……」阿诚苍白着脸，用没受伤的手挠挠头：
「等伤好了，咱骑着二八杠去省城，车把上挂满红绳！」
桂兰剥开糖纸塞进小芸嘴里，甜丝丝的味道混着仓库的腐臭。她扯下腰间红绳，麻利地给两人系上同心结：
「往后遇到欺负人的，就把这红绳甩他脸上！」远处，救护车的鸣笛声渐渐远去，载着阿诚的担架掠过仓库屋檐，系在那里的红绳被风掀起，正巧缠住了沈老爷掉落的樱花徽章。
徽章在晨光中摇晃，和红绳缠成死结。
当第一缕阳光刺破云层，桂兰望着女工们手腕上晃动的红绳，突然想起振华说过的话。
她弯腰捡起地上散落的红绳，在仓库大门上系了个大大的同心结。红绳末端的铜铃叮当作响，惊飞了屋檐下的麻雀。
晨光里，那些红绳像无数只攥紧的拳头，倔强地指向天空，又像永不熄灭的火苗，在风里越烧越旺。
