1952年深秋的夜晚，冷风裹着细雨，像无数细小的银针，扎在纺织厂夜校的窗户上。教室里，昏黄的煤油灯摇曳不定，五位年轻姑娘围坐在长桌旁，手指灵巧地穿梭在红绳间，编织着各种精巧的结扣。
阿绫的指尖格外灵活，她是裁缝铺的女儿，从小就对针线活驾轻就熟。此刻，她一边编着红绳手链，一边轻声哼着新学的歌谣。手链上，一枚小巧的银扣随着她的动作轻轻晃动，那是她偷偷从父亲的裁缝工具箱里拿出来的，打算送给最要好的姐妹们作为纪念。“等咱们都学会识字，能自己做主了，就戴着这红绳，去看更大的世界。”阿绫的眼睛亮晶晶的，充满憧憬。可她不知道，父亲早已在赌坊欠下巨债，正盘算着用她的婚姻抵债。赌坊老板是个满脸横肉的狠角色，坊间传闻他曾打断过不愿接客的青楼女子双腿。
婉清低头认真地学着，她是私塾先生的女儿，知书达理，却也最向往自由。她的发间别着一枚银杏叶形状的发卡，那是她在夜校认识的一位进步青年送的。“这红绳就像咱们的纽带，把我们紧紧连在一起。”婉清温柔地说，声音里带着一丝坚定。然而，她的父亲却迫于族长压力，要将她许配给邻村跛脚的老鳏夫，用她的彩礼给弟弟换前程。老鳏夫家里阴森得像座鬼宅，据说前妻都是被活活折磨死的。
阿蛮大大咧咧地笑起来，她是猎户家的女儿，性格豪爽。“以后谁要是敢欺负咱们，我就拿着猎枪，用这红绳绑了他！”她挥舞着手臂，惹得其他姑娘们都笑出了声。但她不知道，父亲为了偿还向山匪借的兽夹钱，已和山匪头目约定，让她去做压寨夫人。山匪盘踞在黑风岭，烧杀抢掠无恶不作，被掳去的女子从来没有活着回来的。
春樱是药铺的学徒，心思细腻。她仔细地把红绳缠在手腕上比量着，“这红绳还能用来标记草药呢，以后咱们去采药，就不怕迷路了。”她的眼神里满是对未来的期待。可药铺老板垂涎她的美貌，准备将她送给县上的权贵当小妾，以此换取药铺的庇护。那权贵年过花甲，府里妻妾成群，据说最近刚打死了一个失宠的侍妾。
最小的玉镯则静静地听着姐妹们说话，时不时露出甜甜的笑容。她小心翼翼地把编好的红绳放进怀里，仿佛那是最珍贵的宝贝。她不知道，自己早已被选为邻村夭折少爷的冥婚新娘，母亲偷偷塞给她的桃木梳，竟是为了让她在冥婚当夜自尽。阴森的祠堂里，早已摆好了她的牌位，等着这场荒唐的仪式。
然而，命运的巨轮却在此时悄然转动。阿绫的父亲在赌坊输得倾家荡产，为了抵债，他竟狠心地将阿绫许配给了赌坊老板。那个夜晚，阿绫躲在裁缝铺的阁楼里，眼泪止不住地流。她听见楼下父亲谄媚地和赌坊老板交谈，说女儿温顺听话，保证不会闹事。阿绫咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心。她看着手中的红绳手链，想起和姐妹们的约定，心中涌起一股决绝。
婚期前夜，阿绫趁着家人熟睡，偷偷溜出家门。雨还在下，她的布鞋很快就被泥水浸透。她一路跑到夜校，在教室的窗台上，留下了一条红绳。红绳上，那枚银扣在月光下泛着冷光，同时，她还在红绳上系了一张小纸条，上面歪歪扭扭地写着：“救我。”她知道，只有姐妹们能懂这红绳的含义，只有她们会来救她。
第二天清晨，桂兰像往常一样来到夜校。她是妇联主任，也是夜校的创办者之一。当她看到窗台上的红绳和纸条时，心里“咯噔”一下。她拿起红绳，仔细端详着那枚银扣，凭借着多年的经验，她立刻意识到阿绫可能遇到了危险。桂兰心急如焚，她马上召集夜校的其他姑娘们。婉清、阿蛮、春樱和玉镯得知消息后，都心急如焚。
“我们不能眼睁睁看着阿绫被欺负！”阿蛮握紧了拳头，眼神坚定，腰间别着的猎刀微微晃动。她回想起和阿绫在山林里采野果的快乐时光，绝不能让姐妹落入虎口。
“可是，我们该怎么救她呢？”玉镯有些害怕，但更多的是担忧，手指不自觉地揪着衣角。她想到阿绫可能遭受的折磨，心里一阵揪痛。
春樱沉思片刻，说：“我们先去裁缝铺看看情况，我在药铺听说过，赌坊老板今晚就会来接人，必须赶在之前把阿绫救出来。我知道药铺后山有条小路能绕到裁缝铺后院，我们可以从那里进去。”
于是，五位姑娘在桂兰的带领下，朝着裁缝铺走去。她们的脚步匆匆，心中满是忐忑和不安。街道上，邻里街坊投来异样的目光，窃窃私语着“女娃子瞎胡闹”，但她们毫不退缩。红绳，原本象征着她们的友谊和梦想，此刻却成了求救的信号，也将她们紧紧团结在一起，共同面对即将到来的挑战。她们不知道前方等待着的是什么，但她们知道，为了姐妹，她们必须勇敢前行。每走一步，都离未知的危险更近一步，也离救出阿绫的希望更近一步。雨水打湿了她们的衣衫，却浇不灭她们心中的勇气。
