信纸从我指间滑落，飘到金属地板上无声无息。我感到一阵眩晕，不得不扶住墙壁。父亲是...外星人？这解释了为什么他总能在没有望远镜的情况下指出最暗淡的星座，为什么他对天文现象有着近乎预知般的了解。

"张教授...就是您？"我抬头看向老人。

他点点头，脸上的皱纹在蓝光中显得更深："我和你父亲共事二十多年，帮他保守这个秘密，也帮他研究回家的方法。"他指向舱室，"那个传送装置是我们一起改造的，利用脉冲星信号作为定位坐标。"

我走向那个奇特的舱室，手指抚过光滑的内壁。控制面板上的符号我完全看不懂，但有种奇怪的熟悉感，仿佛在梦中见过。"如果我进去...会发生什么？"

"装置会将你量子化，通过亚空间通道传送到你父亲的星球，然后重组。"张教授谨慎地说，"过程大约需要72小时地球时间。你的身体会经历一些...改变，以适应那里的环境。"

"改变？"我猛地转身，"什么样的改变？"

"重力、大气成分都不同，你的细胞需要调整。"他避开我的眼睛，"但你会活下来，而且健康。"

我咬住下唇。这一切太疯狂了，像最荒诞的科幻小说。但金属箱、传送舱、父亲的信...它们真实地摆在眼前。我低头看着那把钥匙——它泛着银蓝色的光泽，柄部刻着与父亲怀表上相似的星座图案。

"为什么是现在才告诉我？为什么让我等三个月？"

张教授叹了口气："你父亲想给你时间接受他的失踪，冷静思考。直接告诉你真相太冲击了。而且..."他犹豫了一下，"传送装置需要时间充能，三个月刚好是一个周期。"

雨声透过地板传来，遥远而模糊。我站在这个地下空间里，感到自己被撕裂成两半——一半想转身跑回雨中，回到我熟悉的生活；另一半却被群星的呼唤吸引，想看看父亲来自的那个世界。

"如果我去了...还能回来吗？"

张教授的表情变得凝重："理论上可以，但每次穿越都会对身体造成负担。你父亲花了三十年才找到安全回去的方法。"

我闭上眼睛，想起父亲教我认星座的那些夜晚。他总说猎户座是最美丽的星座，现在我知道为什么了——那是他家乡的方向。记忆中他的眼睛在星光下闪烁，那不是浪漫的比喻，而是字面意义上的闪烁——外星眼睛对光的反射。

"我需要怎么做？"我听见自己说，声音陌生得不像自己的。

张教授的眼睛亮起来："你决定去了？"

我点点头，心脏在胸腔里狂跳："但我需要先回家一趟，拿些东西，留个纸条..."

"不行。"他坚决地摇头，"一旦离开这个房间，就可能改变主意或被阻止。传送必须在今晚启动，下次合适的星际对齐要再等十一年。"

我攥紧那把钥匙，指节发白。十一年...那时我都三十多岁了。如果错过今晚，可能永远见不到父亲了。

"那至少让我给朋友发个消息..."

"风险太大。"张教授走近一步，"周小姐，这种决定要么全有要么全无。你父亲等了三十年才等到回家的机会，他本可以更早离开，但为了你留了下来。"

这句话像刀子一样刺进我心里。父亲放弃了三十年的回家机会，就为了抚养我长大。而现在，他的文明需要他，他不得不离开...

"好。"我深吸一口气，"告诉我该怎么做。"

接下来的半小时像梦境一般。张教授指导我坐进舱室的座椅，帮我系好安全装置。座椅出奇地舒适，仿佛是为我量身定做的。他向我解释基本操作——其实很简单，只需要插入钥匙，按下启动钮，剩下的交给自动系统。

"传送过程你会处于休眠状态，"他说，"不会有任何不适。当你醒来时，会看到你父亲。"他停顿一下，"你的身体会有一些变化，别害怕，都是正常的适应性调整。"

我点点头，喉咙发紧。钥匙在我手心变得温热，仿佛有生命一般。张教授退到舱门外，在控制面板上输入一系列指令。舱门开始缓缓关闭。

"等等！"我突然喊道，"我妈妈...她知道爸爸的真实身份吗？"

舱门停在一半的位置。张教授的脸上浮现出悲伤的表情："不，她不知道。你父亲本想告诉她，但在那之前她就...离开了我们。有时候，保护所爱之人最好的方式，就是保守秘密。"

我靠在座椅上，感到一种奇怪的释然。妈妈至死都不知道丈夫是外星人，这对她或许是件好事。而我...我将知道真相。

"准备好了吗？"张教授问。

我最后一次环顾这个地下室，目光扫过父亲的笔记、发光的矿石、那个已经空了的金属箱。然后我看向张教授满是皱纹的脸——这个为父亲保守秘密二十多年的老人。

"谢谢你，张教授。"我说，"为了一切。"

他微笑着点点头，眼中闪着泪光："告诉你父亲，老张完成了承诺。"舱门继续关闭，他的最后一句话透过逐渐变窄的缝隙传来，"祝你好运，周小姐。不，应该叫你星之女了..."

舱门完全闭合，将我密封在这个蛋形的空间里。控制面板亮起柔和的蓝光，显示着我看不懂的符号。我深吸一口气，将钥匙插入控制台中央的锁孔。

钥匙自动旋转了九十度，发出清脆的咔嗒声。一个机械女声用某种我听不懂的语言说话，随后切换成中文："传送序列启动。请乘客保持放松姿态。倒计时开始：10、9、8..."

我闭上眼睛，脑海中浮现父亲的脸。不是那个严肃的天文研究员，而是小时候陪我数星星的父亲，眼睛里映着银河的光芒。

"...3、2、1。传送启动。"

一阵温暖的蓝光充满舱室。我感到身体变得轻盈，意识开始模糊。最后的念头是：爸爸，我来了...

黑暗。然后是光。

刺眼的白光让我不得不眯起眼睛。我躺在一个类似舱室的装置里，但比天文台地下那个更先进、更宽敞。舱门已经打开，某种芬芳的陌生空气涌入我的肺部——比地球空气更浓郁，带着金属和某种花香混合的味道。

我试图坐起来，发现身体异常沉重。不是因为我变重了，而是这里的重力比地球大。适应了几分钟后，我成功挪到舱门边。低头看自己，惊讶地发现皮肤泛着淡淡的蓝银色光泽，就像父亲在强烈阳光下偶尔会显现的那样。

舱室外是一个圆形大厅，墙壁由某种会发光的材料建成，投射出柔和的金色光芒。大厅中央站着一个身影——高挑、银蓝色的皮肤、发着微光的长发。他转过身，眼睛像两颗捕获了星光的宝石。

"雨晴。"父亲用我熟悉的声音说，但发音更圆润，带着某种韵律，"你来了。"

我的眼泪夺眶而出，在低重力环境下形成漂浮的小珠。父亲接住它们，那些泪滴在他掌心发出微弱的荧光。

"欢迎回家，我的星星之女。"他用额头轻触我的前额，这是我们以前常做的亲密动作，"欢迎来到新地球。"

透过大厅的透明穹顶，我看到天空中挂着两颗太阳，和一个巨大的、发着蓝光的行星环。这不是我认识的世界，但奇怪的是，我感到一种从未有过的归属感。

父亲牵起我的手，带我走向大厅另一端的大门："来，我带你看看真正的星空。"

门开了，外面是一个我从未想象过的世界，却莫名熟悉——就像终于记起一个遗忘已久的梦。我握紧父亲的手，迈步走向那片陌生的星光。

周雨晴站在这个全新的“新地球”大厅中，透过透明穹顶，望着那两颗高悬的太阳与巨大的蓝色行星环，心中满是震撼。她的父亲，那个曾在地球上以普通天文研究员形象示人的外星探索者，此刻牵着她的手，正准备带她去见识真正的星空。

他们穿过大厅尽头的门，外面的世界瞬间展现在眼前。那是一片广袤的平原，地面像是由某种晶体构成，反射着奇异的光芒，如同无数细碎的星辰散落在大地上。远处，连绵的山脉闪烁着五彩的光，仿佛是由宝石堆砌而成。天空中，除了两颗太阳与行星环，还有各种颜色的星辰，它们的排列组合与地球上的星空截然不同，但又莫名地和谐。

“这里的一切都和地球如此不同，却又好像有一种神秘的联系。”周雨晴忍不住说道，她的声音在这陌生的环境中显得有些空灵。

父亲微笑着，他的笑容依旧熟悉，只是在这全新的外貌下多了几分神秘：“因为宇宙万物都遵循着某种共通的规律，虽然表象不同，但本质上有着千丝万缕的联系。孩子，你看那山脉，它们的形成与地球上山脉的形成原理有相似之处，只是这里的地质结构和能量环境不同，所以呈现出这般绚烂的模样。”

他们沿着一条由发光线条勾勒出的道路前行，路边不时有一些小巧的生物穿梭而过。这些生物外形类似地球上的兔子，但周身散发着柔和的光晕，眼睛如同深邃的紫色宝石。周雨晴好奇地蹲下身子，试图靠近一只，那生物却机灵地跳开，躲进了一丛闪烁着银色光芒的植物中。

“这里的生物种类繁多，每一种都适应了这个星球独特的环境。”父亲解释道，“这些植物也很神奇，它们不仅仅是简单的生命体，还在星球的生态系统中扮演着重要的角色，有些甚至能参与星球能量的循环。”

继续前行，他们来到一座巨大的建筑前。这座建筑呈螺旋状向上延伸，顶端直插云霄，仿佛要与天空中的星辰相连。建筑的表面流动着各种符号和图案，像是在诉说着这个星球的历史与故事。

“这是我们的科研中心，也是整个星球知识的宝库。”父亲介绍说，“在这里，我们研究宇宙的奥秘，探索生命的起源，以及寻找应对各种危机的方法。”

他们走进科研中心，内部空间广阔得超乎想象。巨大的显示屏上闪烁着各种数据和图像，一些身形各异但都散发着智慧光芒的外星人在忙碌地工作着。他们看到周雨晴和她的父亲，纷纷投来好奇又友善的目光。

“父亲，他们都是您的同事吗？”周雨晴小声问道。