九月的秋风轻拂着天台，金黄的银杏叶在空中翩翩起舞，高三（1）班的班旗在旗杆上迎风猎猎作响，仿佛在为即将到来的活动助威。九道身影陆续登上天台，运动鞋与水泥地面摩擦发出的沉闷声响中，夹杂着轮椅橡胶轮特有的沙沙声——那是林小满转动着她那彩虹色的轮椅，膝头上小心翼翼地放着新设计的跑道模型。阳光透过云层洒下，恰好落在轮椅扶手上的“勇气勋章”贴纸上，折射出七彩斑斓的光斑，仿佛在为她的努力喝彩。
“大家都到齐了吗？”江疏月抱着厚厚的便签本，站在一张旧课桌旁，校服的袖口不经意间露出半截手绘的活动流程图，细节之处尽显她的用心。她的话音还未完全落下，陈大胖那洪亮的笑声便在空气中炸开：“哈哈，萧砚那家伙还在跟他的钢琴较劲呢！”话音刚落，楼梯口便传来一阵琴盒与墙壁碰撞的声音，萧砚抱着黑色的琴盒转身出现，琴盒搭扣上系着的一条银丝带，正是陆轻羽亲手绣制的琴键图案，精致而独特。
当九人围拢在一起时，顾言蹊的笔记本电脑已经在播放全息舞台的3D模型，逼真的效果让人仿佛身临其境。陆轻羽身着汉服，裙摆轻轻扫过水泥地面，她指着模型上的空中栈道，兴奋地提议：“汉服社可以在彩虹跑道上空搭建云纹纱幔，当小满的轮椅经过时，纱幔上会浮现出她设计的北斗七星图案，一定非常梦幻。”她的眼神中闪烁着期待的光芒。
“食堂那边已经搞定了！”陈大胖突然举起手机，屏幕上显示的是食堂阿姨发来的消息，附带一张九人Q版头像的餐盘设计图——他自己的头像旁画着一碗冒着热气的小米粥，萧砚的头像则抱着一把迷你钢琴，而林小满的轮椅旁环绕着星星点点的跑道图案。“每个套餐还会附赠校长亲笔的便签哦！”江疏月的便签本恰好翻到“饮食区”的规划页，钢笔尖在“陈大胖妈妈秘制养胃粥”的条目上轻轻画了一颗星，标注出这一特别之处。
顾言蹊的手指在键盘上飞快地跳跃，活动官网的首页渐渐成型，视觉效果令人眼前一亮。“首页加载动画用九种颜色的数据流汇聚成海星校徽，大家觉得怎么样？”他推了推眼镜，屏幕上代码如流水般流淌，“点击每个校长的头像，还能跳转至各自的体验成果页面——比如小满的跑道建设日志，萧砚的钢琴修复vlog，还有江班长的便签墙，内容丰富多彩。”
萧砚忽然翻开琴盒，取出一个修复好的钢琴踏板零件，眼中闪烁着灵光：“雕塑底座的音响系统可以嵌入这个旧零件，播放每位校长的代表性旋律。”他望向林小满，语气温柔，“你的跑道建成时，轮椅滑过地面的声音，我已经录下来做了采样。”小满的指尖轻轻划过模型上的弯道，记忆中那个暴雨夜抢修跑道的场景，此刻正化作模型上细腻的防滑纹路，仿佛在诉说着那段不平凡的经历。
