陆轻羽小心翼翼地展开手中的绣绷，青蓝色的缎面上已经绣出了九个人的剪影：顾言蹊专注敲代码的背影旁，缠绕着如同流水般的数据流；林小满的轮椅下方，流动着绚丽的彩虹；江疏月的便签纸则化作了一只只纷飞的蝴蝶。“每位校长的专属服饰都会巧妙地融入这些独特的元素。” 她手中的银针在阳光的照耀下闪烁着耀眼的光芒，“比如萧砚的琴谱领口，小满的星星暗纹，还有大胖的饭勺刺绣 ——” “喂喂！” 陈大胖突然凑近绣绷，眼睛瞪得大大的，“我的饭勺能不能镀上一层金？这样在食堂打菜的时候，看起来更有威慑力！” 他那夸张的表情瞬间逗笑了周围的众人，轻羽却认真地点了点头：“没问题，不过你得答应我，在元气祭当天不许偷吃后台的点心。” 萧砚忽然想起体验日那天，轻羽的裙摆无意间遮住了陈大胖偷拿蛋糕的场景，嘴角不自觉地上扬，心中涌起一股暖意。
许家兄妹抱着AR设备挤到桌前，妹妹小梨兴奋地举起平板：“我们精心设计了‘校长体验者地图’，只要扫描校园里的九个打卡点，就会浮现出对应的成果动画。” 哥哥明轩则调出测试画面，只见图书馆前的雕塑突然变幻成顾言蹊编写的诗签程序，飘落的代码雨瞬间变成了真实的银杏叶，令人惊叹。
“礼堂的全息舞台需要九组追光灯。” 顾言蹊一边说一边调出工程图，“每组灯光对应一位校长的主题色 —— 小满的紫色星空，萧砚的琴键银，轻羽的汉服青……” 他忽然转头看向江疏月，“你的便签黄，要不要做成动态效果？每次翻动便签，灯光就会像纸页一样缓缓飘落。”
林小满转动轮椅，面向天台边缘的校道。远处的彩虹跑道在阳光的照耀下格外醒目，终点线的“勇气勋章”雕塑正在紧张地收尾，底座上的九道凹槽，正是为他们九人准备的纪念铭牌。“记得第一次当一日校长的时候，我连坡道角度都算错了。” 她轻声说道，眼中闪烁着回忆的光芒，“而现在，却要和大家一起，把整个校园变成一个绚丽的舞台。”
萧砚忽然翻开手中的琴谱，指尖在空气中虚按着琴键：“第一次弹奏修复好的钢琴，樱花落在琴盖上的瞬间，我忽然明白，音乐从来不是一个人的事。” 他望向轻羽，绣绷上的自己正与轻羽的汉服剪影并肩而立，忽然发现，那些独自练琴的夜晚，早已变成了与众人合奏的前奏，心中不禁涌起一股温暖的感动。
