【妹妹，是我，你哥哥陈勇炳】
码头上，阿菜终于和家里人一起登船
【经过这两年，我可算是学会一点基本的普通话了，我不赖吧？（我不确定有没有竖心旁）那我现在就试试用简体字写普通话跟你交流】
陈勇馨正趴在桌子上啜泣，旁边放着哥哥写的信
【听说你最近去夜校蚊子多，要不要带一点万花油过去？算了，我说了你也只会说知道了，然后当啥事没有（啥字后面不想加个儿字，我觉得好怪咯）】
大海深处，大胡子的尸体被沉入海底
办公室里，上司满意地看着下属："Seems he has useless for us now,We will deny any kind of relationship with him,and I am sure that you should know how to write the report,don't you？"（看来他对我们没用了，我们会否认与他有任何关系，我想你应该知道报告该怎么写，对吧？）
【恕你哥哥我无能，是个十足的废人，但愿意用一切代价把最好的教育资源给你，我不想让你有压力，我只是想让你站得更高，望的更远，不要像我一样，过这种一眼望到头的日子，这辈子失去了任何的可能性】
小女孩站在自己家门口晾衣服，此时她已经学会了做饭洗衣服，一旦有警察靠近，附近的居民都会探出头，警察们每次走到这，都望而却步
【不要对任何人讲起你是我的妹妹，对不起，哥哥也许会去犯一些错，但我不后悔。在你读到这封信以后，很快，葡国佬的连坐机制会让你消失得无影无踪，你的当务之急，是去找你们工会的老陈，他会让你离开澳门，前提是，收收你的臭脾气】
陈勇馨把自己化得蓬头垢面，头发散乱，把假名的通行证递给拱北口岸的人
"下一个！"
她把通行证放回自己衣服的口袋里，踏上了珠海的土地
【你老是觉得哥哥劝阻你参加游行，是不理解你，你个傻女，哥哥不仅理解你，还支持你的思想，可惜你口中日日所述的光明未来，人人平等的概念，离我实在是太遥远了，我的人生已经被卡住了，若干年后，我只是灰色照片里一个灰头土脸的无名氏，就像其他任何人一样，我们这些人，怕是这辈子都见不到那一天了，妹妹，你一定要盼来那一天，你还年轻，我相信你可以等到的，实在等不到，你就自己创造那一天呗，听说内地已经突破了六亿人口，像你一样的热血年轻儿女，竖高枕头通宵数都数不完，待你真正盼到了，替哥哥好好看看，对了，顺带也替肥佬黄好好看看，他比我更需要】
1999年12月21日
电视上，令人精神抖擞的中国国旗和澳门区旗正在徐徐升起
沙发上，阿光的目光从电视机，转到手里一张泛黄的照片，抚摸着照片里的阿菜和少琼
【阿菜 番禺人 生于1908 逝于1997】
【少琼 顺德人 生于1907 逝于1998】
他的声音早已变得苍老："阿爸，阿妈，返黎了……终于返黎了……"（爸爸，妈妈，回来了...终于回来了...）
"返黎就好啦，等你好耐啦……"（回来就好，等你好久了...）光晕下，阿菜微笑伸手
"阿爸……我返黎了……"（爸爸...我回来了...）镜头一换，26年后，老人院的病床上，他戴着呼吸机，牙齿完全脱落的阿光，张大嘴巴说着
旁边肥胖的妻子戴着助听器，凑到他耳边："咩啊？哎呀我听唔清啊！（香山话）"（什么？哎呀我听不清啊！）
一旁的呼吸机，响起了嘟嘟声，线条也变成了一根笔直的红线
"返黎就好啦……"（回来就好，回来就好...）少琼抓住阿光幼小的手，阿菜挽住阿菜的胳膊
三个人，说说笑笑，向着模糊的前方走去……
【阿光
生于1947年
逝于2025年3月2日】
老人院的工作人员轻轻为阿光盖上白布
绿色的骨灰盒装着阿光，上面刻着家乡番禺的字样，被稳稳放进了香山思乡楼的空位里
门关上的那一刻，一切，就像从没发生过一样，清净，无人打扰
1954年
"黎，企直，阿光，無笑到咁紧要"（来，站直，阿光，别笑那么夸张）摄影师在指导着一家人合照
"咁额教堂有咩好影啫？"（这破教堂有什么好拍的？）阿菜不解，但还是面对摄像头
"你無理啦，人哋喳机实识货啦"（你别管啦，人家摄影师懂行）少琼劝阿菜
"好，黎，准备！"
一家三口站在大三巴牌坊前，满是第一次面对摄像机时的错愕
"俾啲笑容啦各位！喜添贵子喔！"（给点笑容啦，各位！今天可是你们喜添贵子的大好日子啊！）摄影师指导着
"痴线，我做咩要对住佢笑？条友着到好搞笑咩？"（神经，我为什么要对它笑？这家伙穿得很搞笑吗？）阿菜虽然在配合微笑，但嘴上依然不服，暗暗跟少琼抱怨
少琼扯了扯他的衣角
"好，黎（准备），三，二……"
"一……"
“卡擦”
【完结】
【作者：骏风（阿菜 第三代后人）】
