晨光初绽时，校园外墙的 LED 屏突然亮起。九道光束从教学楼顶端射出，在云层下拼出流动的海星图案，每道光束末端悬着动态剪影 —— 江疏月的便签纸展开成金色信笺，萧砚的钢琴键化作银色蝴蝶，林小满的轮椅勋章旋转着洒下彩虹碎屑。校门口的音响里，顾言蹊特制的启动音效正在循环：代码编译声、绣绷银针声、轮椅碾过跑道声、饭盒扣合声，最终汇聚成清越的钢琴前奏。
食堂窗口前，陈大胖正举着手机直播：“家人们！校长套餐首发现场！” 蒸腾的热气中，阿姨递出印着九人 Q 版头像的餐盘，顾言蹊的眼镜片上正跳着 “0101” 的二进制码，而陈大胖的头像旁，小米粥正咕嘟咕嘟冒着泡。“记得翻便签！” 他神秘兮兮地晃了晃贴在餐盘边缘的金色纸条，上面是江疏月的手写体：“今天的胃，由陈大胖妈妈和九位校长共同守护。”
操场的彩虹跑道上，许家兄妹的 AR 导览器正在发烫。“扫描雕塑翅膀试试！” 小梨举着平板跑向 “勇气勋章”，镜头扫过萧砚名字旁的樱花标本，全息投影突然在空气中展开：去年深秋，他蹲在音乐教室地板上拼接旧琴键，陆轻羽抱着绣绷坐在一旁，银线在琴盒上绣出第一个琴键图案。“原来萧砚学长修复钢琴时，轻羽姐一直在偷偷记录！” 围观的学妹们发出惊呼。
林小满的轮椅滑过跑道，地面突然浮现出流动的光斑 —— 那是顾言蹊设计的 “时光轨迹”，每道彩虹色块里都嵌着他们当 “一日校长” 的珍贵片段：陈大胖抱着保温桶在走廊狂奔，江疏月在校长室门口收到全班便签，轻羽的汉服裙摆第一次拂过萧砚的琴盖。“小心！” 她突然拉住正要踩进投影的学弟，轮椅扶手的 “勇气勋章” 贴纸恰好挡住即将飘落的银杏叶，形成奇妙的光影错位。
礼堂穹顶的云纹纱幔突然亮起，陆轻羽的汉服投影从舞台中央升起。青蓝色缎面上，九人剪影在星空中旋转，萧砚的琴谱领口泛着荧光，林小满的轮椅轨迹拖曳着彩虹尾光。“下面请欣赏 ——《琴键上的汉服》！” 主持人话音未落，全息钢琴在萧砚指尖亮起，第一个音符落下时，纱幔竟真的如衣袂般飘动，露出藏在幕后偷吃点心的陈大胖。
“大胖！” 轻羽的真实身影从侧幕跳出，绣着饭勺的裙摆扬起，恰好遮住他伸向马卡龙的手。礼堂爆发出哄笑，萧砚趁机加快演奏速度，《稻香》的前奏里混入了轮椅滑过跑道的沙沙声，还有陈大胖慌忙吞咽的动静。当副歌响起，许家兄妹的 AR 特效同步启动：观众席的手机摄像头扫过舞台，就能看见九人化身的卡通形象在穹顶追逐，顾言蹊的代码雨与轻羽的银针光交织成网。
