江疏月站在礼堂后排，手中的便签本实时更新着各区域反馈：食堂的养胃粥销量破百，彩虹跑道的 AR 打卡率达到 98%，就连教导主任都举着印着自己 Q 版头像的餐盘在拍照。她忽然听见身后传来抽泣声，转身看见教导主任正举着摄像机抹眼泪，镜头对准舞台上的萧砚 —— 他正将江疏月的便签纸折成纸飞机，代码光雾托着纸飞机掠过观众席，每架纸飞机上都写着 “谢谢”。
“没想到这群孩子……” 教导主任的声音哽咽，“把校园变成了会发光的童话书。” 江疏月看着他胸前别着的 “勇气勋章” 徽章 —— 那是林小满特意为教职工准备的纪念版，忽然想起筹备期间，教导主任偷偷帮忙协调全息设备的场景。便签本上的下一条记录自动弹出，是顾言蹊发来的代码诗：“我们的青春 / 是永不终止的循环 / 每个‘一日校长’/ 都是程序里温暖的子函数。”
暮色漫进操场时，“勇气勋章” 雕塑突然发出柔和的光。萧砚轻轻触碰底座上的旧钢琴踏板，《起风了》的前奏响起，混着九人共同录制的背景音：陈大胖的 “小米粥来啦”，轻羽的 “小心针脚”，林小满的 “轮椅要加速咯”。陆轻羽趁机将绣着九人名字的香囊塞进雕塑凹槽，薰衣草与陈皮的香气漫出，恰好盖过陈大胖偷偷带来的点心味。
“该我们啦！” 许家兄妹举着 “校长体验者全家福” 相框跑来，九人挤在雕塑前，陈大胖的保温桶、轻羽的绣绷、小满的轮椅勋章、萧砚的琴盒在镜头前闪闪发亮。明轩忽然指着相框边缘笑：“言蹊哥，你偷偷在边框刻了代码！” 众人凑近，只见细小的二进制码拼成 “9+1=∞”，那是顾言蹊熬了三个通宵刻下的青春密语。
当最后一缕阳光消失，操场突然陷入黑暗。九人对视一眼，同时举起手机，400 盏闪光灯开始流动，白色光带在草坪上蜿蜒，逐渐拼出 “9+1 = 永远” 的巨大字样。萧砚的钢琴声从雕塑音响流出，这次不再是独奏，而是全校同学的合唱 —— 顾言蹊早在官网预埋了合唱征集入口，此刻千万个声音汇聚成河，将《起风了》的副歌推向云端。
教导主任的摄像机镜头扫过人群：陈大胖搂着萧砚肩膀，跟着节奏摇晃保温桶；轻羽蹲在林小满轮椅旁，为她别上连夜赶制的玉兰发饰；江疏月的便签本被无数双手传递，每一页都签满了 “谢谢” 与 “加油”。镜头突然定格在雕塑翅膀上，九道光束穿过夜色，在云层下拼出永不熄灭的海星，正如他们在筹备日志里写的：“青春不是独奏，是当我们的不同汇聚成光，就能照亮整个校园的星空。”
