深夜的市立医院急诊室灯火通明，黎诗雨攥着手机的手微微发抖。屏幕上不断跳出乐团团长的消息，提醒她明天音乐会的彩排至关重要。可此刻，她的母亲突发急病，被推进了抢救室。走廊里弥漫着消毒水的刺鼻气味，黎诗雨焦急地来回踱步。就在这时，一道挺拔的身影快步走来，白大褂随风扬起。那是墨泽延，刚结束一台手术，便被紧急叫来会诊。“家属？”墨泽延声音清冷，目光却带着安抚的意味。黎诗雨抬头，撞进他深邃的眼眸，那里面仿佛藏着一片沉静的海。简短询问病情后，墨泽延决定采用中西医结合的治疗方案。他一边指挥护士准备中药，一边有条不紊地安排西医治疗。黎诗雨看着他专注的侧脸，内心的慌乱竟渐渐平息。手术持续了整整三个小时。当墨泽延摘下口罩，露出略显疲惫却依然沉稳的面容时，黎诗雨几乎是小跑着迎上去。“手术很成功，不过还需要观察一段时间。”墨泽延的声音带着一丝沙哑，却让黎诗雨悬着的心彻底放下。“谢谢，真的太感谢您了！”黎诗雨眼眶泛红，真诚地说道。墨泽延只是微微点头，留下一句“有情况随时叫我”，便又匆匆赶去处理其他病人。黎诗雨目送墨泽延的白大褂消失在转角，消毒水的气味突然变得愈发刺鼻。她摸了摸口袋里皱巴巴的手机，乐团团长的消息还停留在三小时前——"明早八点必须到场"。而此刻心电监护仪规律的滴答声里，母亲苍白的手指动了动。"您醒了？"黎诗雨慌忙按住呼叫铃，又怕惊动虚弱的母亲，只能半跪在床边，"感觉怎么样？哪里难受？"母亲气若游丝地想抬手，她立刻将温水递到唇边，水珠顺着母亲干涸的嘴角滑落，在枕巾晕开深色痕迹。凌晨三点，护士站的电子钟泛着幽蓝冷光。黎诗雨蜷缩在走廊长椅上，手指悬在键盘上方迟迟未落。手机屏幕映出她眼下的青黑，乐团群聊里不断弹出新消息，有人抱怨替补乐手进度太慢，有人提议让她直接缺席彩排。"黎小姐？"低沉的声音突然在头顶响起。墨泽延换了件深色毛衣，白大褂随意搭在臂弯，手里握着保温杯，"刚查完房，给你带了杯姜茶。"他将杯子轻轻放在长椅扶手上，金属杯壁传来的温度驱散了几分寒意。黎诗雨怔怔望着他卷起的袖口，露出腕间深蓝色医用手表："您...您还没下班？""处理完最后一台急诊。"墨泽延在她对面坐下，白大褂垂落的下摆几乎要碰到她的鞋尖，"病人现在体征平稳，但明早还要做次全面检查。"他顿了顿，指腹摩挲着保温杯的防滑纹路，"你这样熬着，身体会吃不消。"走廊尽头传来推车轱辘声，黎诗雨低头搅动姜茶，热气模糊了眼镜："明天乐团有重要彩排..."话音未落，手机突然震动，是团长发来的语音，音量大到在空荡的走廊格外清晰："黎诗雨，你到底还想不想干？！"墨泽延的眉头不易察觉地皱起，待她挂断电话才开口："我安排了特护，今晚可以放心休息。"他从口袋掏出便签纸，写下值班护士的分机号，"有任何情况，直接拨这个号码。"黎诗雨接过纸条时，指尖擦过他微凉的掌心。姜茶的热气氤氲中，墨泽延起身整理白大褂，袖口掠过她发梢："明天检查完，我亲自和你说后续治疗方案。"他转身时带起一阵若有若无的消毒水混着雪松香水的气息，在寂静的走廊里久久不散。 墨泽延的脚步声彻底消失后，黎诗雨将冰凉的脸颊贴在保温杯上。姜茶的暖意透过玻璃渗入皮肤，却暖不透胸腔里那团纠结的焦虑。手机屏幕又亮起，这次是副团长发来的私信："诗雨，团长真的很生气，你...能不能想办法？"她盯着屏幕上跳动的光标，突然想起母亲手术前那阵急促的喘息。那时她攥着缴费单在走廊狂奔，耳边全是自己慌乱的心跳声。此刻监护仪的绿光在墙上投下斑驳光影，母亲沉睡的面容让她喉咙发紧。推开消防通道的铁门，潮湿的夜风裹着远处夜市的喧闹灌进来。黎诗雨倚着生锈的栏杆，给替补乐手发去消息："拜托你多练几遍第三乐章，我明天中午前一定到。"刚按下发送键，身后传来衣物摩擦声。"果然在这儿。"墨泽延手里捏着两张检查报告，白大褂下摆被风吹得鼓起，"刚发现你没在病房。"他递过其中一张纸，"血常规结果比预想的好，但..."目光扫过她泛红的眼眶，后半句话吞回喉咙。黎诗雨低头看报告，睫毛上的水雾晕开了字迹。墨泽延突然解下白大褂披在她肩上，雪松气息瞬间将她笼罩："医院后门有24小时便利店，陪你买点吃的？"不等她回答，已经往楼梯方向走去。下到一楼时，黎诗雨终于开口："墨医生，您为什么对我这么好？"脚步声戛然而止，墨泽延转身时，走廊声控灯突然熄灭。黑暗中，他的声音带着令人心安的温度："因为在你身上，看到了当年守在ICU外的自己。"便利店暖黄的灯光里，墨泽延将自热粥和巧克力放在收银台。黎诗雨瞥见他扫过货架上的褪黑素，手指悬在半空又收回。结完账，他把热粥塞进她手里："吃完回去睡会儿，特护每半小时会检查一次。"走出便利店，黎诗雨望着医院大楼的轮廓。墨泽延的白大褂宽大得能盖住她的手，袖口还残留着手术室的无影灯光。手机在口袋里震动，替补乐手发来新消息："放心吧，我把谱子都标好了重点。""谢谢。"她轻声说，不知是对手机那端，还是身旁这个默默陪伴的男人。墨泽延仰头看了眼住院部亮着的窗户，喉结动了动："回去吧，天亮我来接你去做检查。"转身时，白大褂的下摆扫过她手背，像羽毛轻轻挠过心间。黎诗雨攥着还温乎的自热粥盒往病房走，墨泽延的白大褂下摆扫过脚踝，带起的风里还残留着雪松气息。监护仪规律的滴答声中，母亲的睡颜终于褪去几分苍白，她轻手轻脚将白大褂叠好放在陪护椅上，指尖无意识摩挲着衣料上细密的褶皱。晨光刺破云层时，手机闹钟与墨泽延的敲门声同时响起。他手里端着两份早餐，医用口罩上方露出带着血丝的眼睛："血常规显示指标稳定，八点半有CT，吃完我带你去。"黎诗雨望着他眼下的青黑，突然想起昨夜他说在ICU外守候的往事，喉头动了动却没问出口。CT室外，墨泽延翻看检查单的手指突然顿住。黎诗雨顺着他的目光看去，自己腕间不知何时蹭上了便利店货架的灰尘。"别动。"他的声音惊得她一颤，温热的指腹已经擦过她的皮肤，带着消毒湿巾淡淡的酒精味，"下次别总往消防通道跑，那里太脏。"检查结束回病房的路上，电梯间镜面映出两人并排的身影。墨泽延的白大褂与她的浅色风衣交叠，像幅没完成的水彩画。"今天彩排..."他突然开口，又迅速转移话题，"记得让特护每两小时记录一次体温。"黎诗雨低头应着，没发现他藏在背后攥紧又松开的拳头。推开病房门，母亲正倚着床头翻她的琴谱。"小雨，是那位墨医生吗？"老人的目光掠过门口，黎诗雨回头，只看见墨泽延转身时白大褂扬起的衣角，以及他留在护士站的那袋退烧药——包装上用钢笔写着："38.5℃以上服用"，字迹力透纸背。
