飞机缓缓降落在浦东国际机场机场时，暮色已经悄然笼罩了整座城市。周沉解开安全带，透过舷窗望去，跑道上橘黄色的指示灯在渐浓的夜色中连成璀璨的星河。他取行李时，行李箱的万向轮在大理石地面上划出流畅的轨迹，发出低沉而有规律的声响，与机场广播里柔和的登机提醒交织在一起。

接机大厅里人声鼎沸，拖着行李的旅客行色匆匆。周沉穿过熙攘的人群，突然感觉西装内袋的手机震动了一下。屏幕亮起，苏晴的消息如约而至：

「舅舅说他在老宅等你，炖了你最爱的山药排骨汤。」

文字后面跟着一个狡黠的小狐狸表情，正眨着一只眼睛偷笑——这是他们之间关于"老狐狸"舅舅的专属暗号。每次提起舅舅在商场上那些神来之笔的谈判策略时，苏晴总会配上这个表情。

排队等候出租车时，秋夜的凉意透过单薄的西装袭来。周沉下意识地摸了摸内袋，指尖触到那个略显厚重的信封。Bellini夫人临别时将它郑重交到他手中，信封上Luxury集团的火漆徽记已经有些开裂，但展翅雄鹰的轮廓依然清晰可辨。信封边缘泛着岁月的淡黄色，摸起来有种特殊的质感，像是被翻阅过无数次。

出租车驶过熟悉的街道，窗外梧桐树的叶子已经染上秋色，在路灯照耀下投下斑驳的影子，像老电影胶片般在车窗上流转。周沉望着窗外闪烁的霓虹，指尖无意识地摩挲着信封的边角，那里有一处明显的折痕，似乎曾经被人反复打开又合上。他的拇指轻轻抚过火漆印上的裂痕，突然想起Bellini夫人将信交给他时，那双与年龄不符的、依然明亮的眼睛里闪过的水光。

"先生，前面就是李宅了。"司机的声音将他拉回现实。周沉抬头，看见那座熟悉的中式院落大门前，一盏暖黄色的门灯已经亮起，在秋夜里散发着温暖的等待。

推开李宅那扇厚重的红木大门时，熟悉的沉香味夹杂着秋夜的凉意扑面而来。门轴发出低沉的吱呀声，像是岁月的一声叹息。周沉的皮鞋踏在入户处的青石地面上，发出清脆的声响，在静谧的四合院里格外清晰。前院那棵百年银杏已经泛出金黄，落叶在皎洁的月光下铺就一条蜿蜒的金色小径，一直延伸到西厢房亮着暖黄灯光的书房。

舅舅的书房时光仿佛凝固在二十年前。红木书桌上，那盏民国时期的黄铜台灯依然坚守岗位，手工吹制的玻璃灯罩已经微微发黄，上面还留着周沉十二岁时不小心碰出的月牙形凹痕——那年他偷偷溜进书房翻看舅舅的商业合同，慌乱中碰倒了台灯。此刻，柔和的灯光透过磨砂灯罩，在书房里洒下温暖的光晕，将舅舅的银发染上一层柔和的金色，也照亮了他眼角新添的皱纹。

"回来了？"舅舅头也没抬，专注地往那把养了二十年的紫砂壶里注入热水。壶身已经包浆，在灯光下泛着温润的光泽。武夷山正山小种的茶香随着蒸腾的白雾在书房里弥漫开来，那股特有的松烟香让周沉想起小时候偎在舅舅身边学泡茶的时光。舅舅执壶的手依然很稳，但周沉敏锐地注意到，当热水注入茶杯时，壶嘴几不可察地颤抖了一下，在澄澈的茶汤里激起细小的涟漪，就像被什么突然触动的心绪。

书房角落的老式座钟发出沉闷的走时声，与院中秋虫的鸣叫此起彼伏。墙上那幅《溪山清远图》的卷轴微微晃动，投下的影子在宣纸墙面上摇曳。舅舅的眼镜链垂在深蓝色对襟唐装前，随着他斟茶的动作轻轻摇晃，在灯光下闪烁着细碎的金光。

"Bellini给了你这个？"

舅舅的声音突然变得很轻。他接过信封的手指微微发颤，指节处岁月留下的皱纹在昏黄灯光下显得格外深刻。他的拇指以一种近乎虔诚的姿态，轻轻抚过那个已经开裂的火漆印——Luxury集团的徽记依然清晰可辨，只是岁月让封蜡褪去了鲜亮的红色。这个简单的动作，却像是在触碰一个尘封多年的旧伤口，轻柔得让人心疼。

信封边缘已经氧化发脆，在舅舅手中发出细微的沙沙声，像是时光在低语。周沉注意到舅舅的指尖在拆信时格外小心翼翼，仿佛害怕惊扰了沉睡多年的秘密。

周沉没有立即回答。他缓缓掏出手机，指尖在屏幕上轻点几下，调出那张在Bellini家书房拍摄的照片。他将手机轻轻推到红木桌面上，木纹与玻璃屏幕在灯光下交相辉映。

画面上，那幅精致的威尼斯水彩画优雅地悬挂在欧式壁炉上方。晨光透过落地窗洒进来，在画作上投下温暖的光斑，让运河的水面仿佛真的在画布上荡漾。右下角"Anna B. 1997"的签名清晰可见，笔迹清秀挺拔，最后一笔微微上扬，带着一种说不出的潇洒与倔强，与周沉在Bellini夫人书房看到的其他签名如出一辙。

舅舅手中的茶杯突然停在半空。茶水晃动的涟漪里，倒映着他瞬间苍白的脸色，那双平日里锐利的眼睛此刻竟有些失焦。"原来是她..."他的声音轻得几乎听不见，像是怕惊醒了某个沉睡已久的梦境。他的目光穿过雕花窗棂，落在院子里的老槐树上，却又仿佛看向了更远的地方。

"那年威尼斯会议上，"舅舅继续说道，声音里带着周沉从未听过的柔软，"那个总是抱着厚厚《商法概论》的法学实习生。"他的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，"她总说契约精神是商业文明的基石，为此可以和我们争论到深夜..."

书房里的座钟突然敲响，惊起院中栖息的夜鸟。舅舅的目光依然停留在远方，仿佛在那棵老槐树的枝叶间，看到了二十年前威尼斯灿烂的阳光。

一阵夜风穿堂而过，院中老槐树的枝叶沙沙作响，几片黄叶随风卷入书房，轻轻落在红木地板上。这声音让周沉想起Bellini临别时的话语，那位意大利老人站在爬满常春藤的露台上，手里捧着同样泛黄的书册："那本《威尼斯商法》的批注，你舅舅负责实务案例，安娜负责理论架构。"当时Bellini的眼神飘向远方花园里盛放的玫瑰，"他们常常为了一个条款争论到深夜，最后总是安娜用她那支万宝龙149钢笔写下折中方案——她总说法律条文应该像诗歌一样优美。"

书房里的老式座钟突然敲响十下，黄铜钟摆的声响在寂静中格外清晰，惊醒了沉浸在思绪中的两人。舅舅终于拆开信封，动作缓慢得如同在进行某种仪式。泛蓝的信纸在灯光下显得格外脆弱，边缘已经出现细小的锯齿状裂痕。当他的指尖触到信纸的瞬间，周沉清楚地看到那只在商场上翻云覆雨的手微微颤抖，像是怕惊醒了沉睡二十年的记忆。

信纸展开时发出轻微的脆响，露出里面褪色的蓝墨水字迹。舅舅的呼吸突然变得很轻，眼镜片上反射着信纸上工整的字句。周沉注意到信纸右下角有个小小的水痕晕开的痕迹，像是多年前的泪滴。窗外，又一阵风吹过，带着秋夜特有的凉意，却吹不散书房里凝固的时光。

回到卧室已是深夜。周沉松了松领带，丝绸面料在寂静中发出细微的摩擦声，像是怕惊扰了这静谧的夜。他拨通视频电话，将手机支在床头柜的黄铜支架上，支架上还残留着临行前苏晴贴的小纸条："记得充电"。

屏幕亮起的瞬间，苏晴的身影跃入眼帘——她正窝在客厅的布艺沙发里批改作业，那是他们一起在宜家挑选的墨绿色沙发，如今已经被她惯常蜷缩的位置压出了一个温柔的凹陷。腿上摊着几份学生的历史论文，纸张边缘贴满了五颜六色的便利贴。红笔的笔帽被她无意识地咬在唇间，在台灯下泛着湿润的光泽，下唇留下一道浅浅的齿痕。

她的右脚踝上套着那双定制的康复靴，米色小牛皮在台灯光晕中泛着柔和的光泽，靴底的防滑纹路在地毯上留下浅浅的印记。当她的腿微微挪动时，靴筒内侧那行藏蓝色的绣字"慢点走，等我回来"若隐若现，针脚细密得像是要把所有的牵挂都缝进去，每一个转折都藏着说不尽的温柔。

她身后的原木书架上，那本从威尼斯寄来的皮质相册摊开在1997年那页。相册的羊皮封面已经有些泛黄，但烫金的标题依然清晰。照片上的年轻人们笑容灿烂，背景里威尼斯运河的波光粼粼，仿佛穿透二十年的时光，在书架的玻璃门上投下粼粼光影。照片一角，年轻的马教授抱着教案的身影格外醒目，她扎着高马尾的发绳，正是苏晴现在手腕上戴着的那条。

"谈得怎么样？"她摘下那副金丝眼镜，纤细的金属镜腿上还缠绕着一根散落的栗色发丝，随着她转头的动作轻轻摇曳。她揉了揉发红的眼角，指尖在太阳穴处打着圈，这是她疲惫时惯常的小动作。台灯暖黄的光线将她的睫毛在脸颊上投下细长的阴影，眼下的淡青色在灯光下显得格外明显，像是水墨画中晕开的黛色，透露出这几天她同样没能好好休息。

周沉没有立即回答。他拿起手机，赤脚踩在柔软的地毯上，悄无声息地走到窗前。将镜头转向窗外时，手指不小心碰到了冰凉的玻璃，留下一小片雾气。镜头里，李宅院子的老槐树下，舅舅正就着清冷的月光翻阅那封旧信。老人的银发在秋夜的风中轻轻飘动，像是被月光染白的柳絮。他单薄的身影被月光拉得很长，斜斜地投在铺满银杏叶的地面上，几乎要融进斑驳的树影里。

偶尔，舅舅会抬手抹一下眼睛，这个细微的动作被月光放大，在窗玻璃上投下模糊的剪影。夜风拂过，带来远处桂花残留的香气，也吹动了信纸的一角。舅舅连忙用手压住，那小心翼翼的模样，仿佛捧着的不是一封信，而是易碎的梦境。槐树的枝叶在风中沙沙作响，像是在诉说一个尘封已久的故事。月光下，信纸上褪色的字迹若隐若现，偶尔折射出微弱的蓝光，如同夜空中忽明忽暗的星辰。

"比想象中顺利。"周沉终于轻声说道，声音低沉而温柔，像是怕惊扰了这一刻的宁静。他的目光回到屏幕里苏晴舒展的眉眼上，她的眼角已经有了细细的笑纹，却比少女时代更添风韵，像是岁月精心雕琢的礼物。台灯的光线在她脸上投下柔和的光晕，将她的轮廓勾勒得格外柔美。

"明天回家给你带舅舅腌的糖蒜，"他故意压低声音，做了个夸张的鬼脸，眼角挤出几道熟悉的纹路，"放在行李箱最隐蔽的夹层，"他转身指向衣柜旁的行李箱，手指在唇边做了个保密的动作，"用三层密封袋装着，"他竖起三根手指郑重保证，每说一层就弯下一根手指，"最里面是真空袋，中间是铝箔袋，最外面再加一层保鲜盒，"他的眼睛亮晶晶的，像是藏着整个威尼斯的星光，"绝对不会有味道漏出来让空姐闻到。"

苏晴突然把脸埋进那个印着"世界最佳历史老师"字样的抱枕里，发丝间露出泛红的耳尖，肩膀轻轻抖动。那个浅灰色的抱枕是他们去年教师节学生送的礼物，棉麻面料已经被她用得有些发白，边角处还留着猫咪抓挠的痕迹。镜头外，她的手指正悄悄抚过相册里母亲年轻时的笑脸——照片上那个穿着淡蓝色衬衫、扎着高马尾的法学助教，正站在威尼斯学院桥头，衬衫的袖口随意地卷到手肘处，露出纤细的手腕。身后是1997年盛夏的阳光，运河的水波将阳光折射成无数光点，像是撒落一地的碎金，落在她明媚的笑容上。照片的角落里，隐约可见一本《威尼斯商法》的封面，书页间还夹着一支万宝龙钢笔的反光。

周沉静静地看着这一幕，突然明白这张照片定格的不只是一个人的青春，更是所有故事的起点，是命运之轮开始转动的那个瞬间。窗外的月光透过纱帘，与屏幕里台灯的暖光交融在一起，在卧室的地板上投下重叠的光影，将两个相隔千里的房间奇妙地连成一片温暖的空间。书桌上的威尼斯明信片在夜风中轻轻颤动，叹息桥的倒影在月光下微微荡漾，仿佛在诉说着那些未完待续的故事。