心电图机的蜂鸣是周叙白世界里唯一的声音。
他坐在ICU外的长椅上，双手紧握成拳，指甲深深掐进掌心。白衬衫上的血迹已经 干涸 ，变成暗红色的污渍。林昭昭从自动门里走出来， 白大褂上同样沾着血 ，脸色比 墙壁还要苍白。
“怎么样？” 周叙白猛地站起来。
“ 暂时稳定了。林昭昭的声音沙哑 ，“但肺部感染严重 ，血氧一直上不去。”
“ 能治好吗？”
林昭昭看了他一眼 ，那眼神让周叙白如坠冰窟： “现在只是拖延时间。”
周叙白踉跄后退一步 ，撞上墙壁。他想起温以宁包里那些药瓶，想起CT片上触目 惊心的阴影，想起她咳血时平静的眼神——她早就知道了 ，早就接受了 ，只有他还在 自欺欺人。
“ 我能进去看看她吗？”
“ 不行。”林昭昭冷冰冰地拒绝 ，“ 家属才能进。”
“ 我是她丈夫！”
“很快就不是了。”林昭昭从口袋里掏出一张纸 ，“她清醒时签了这个。医疗授权书 , 从现在起 ，关于她的一切医疗决定由我负责。”
周叙白夺过纸张 ，上面温以宁的签名虚弱得几乎认不出来。授权书下方还有一行 小字： “ 如遇危急情况，拒绝一切有创抢救。”
“这什么意思？” 周叙白声音发抖。
“ 意思就是”，林昭昭直视他的眼睛 ，“ 当她心跳停止时 ，我们不插管 ，不电击 ，不 进行任何徒劳的抢救。”
周叙白把纸揉成一团： “ 不行！我不允许！”
“ 由不得你。”林昭昭拿回授权书 ，小心展平 ，“这是她的意愿 ，我们必须尊重。”
周叙白抓住她的手腕： “林昭昭！你不能就这样放弃她！”
“放弃她的是你！”林昭昭甩开他 ，声音压得很低却字字如刀 ，“这半年你有无数次 机会发现 ，有无数次机会挽回！现在来装深情？ 晚了！贱不贱！！！”
周叙白像被抽走全身骨头，慢慢滑坐在地。他想反驳 ，却想起去年冬天温以宁苍 白的笑脸，想起她小心翼翼问他能不能陪她去医院的请求，想起他是怎么用"忙"字打发 她的。
“ 至少... ”他声音嘶哑 ，“ 至少让我见见她... ”
林昭昭没说话 ，转身走向护士站。周叙白以为她又会拒绝 ，却见她拿了一套隔离 衣回来。
“ 三分钟。”她把衣服扔给他 ，“别说我没警告你，做好心理准备。”
穿上隔离衣 ，消毒 ，戴好口罩帽子 ，周叙白终于被允许进入ICU 。浓重的消毒水味 中，他一眼就看到了最里面那张病床——温以宁躺在那里 ，身上插满管子 ，心电监护 仪的曲线微弱但规律。
走近了 ，周叙白的呼吸一滞。温以宁比他想象中还要糟糕：脸色灰白 ，嘴唇泛青 , 眼眶深陷。氧气面罩下 ，她的呼吸浅而快，像只濒死的小鸟。
“ 以宁... ”他轻声唤道 ，不敢碰她，怕一碰就碎。
温以宁没有反应。周叙白看向床头的监护仪 ，那些数字和曲线对他来说如同天书
, 但不断闪烁的警报灯显然不是什么好兆头。
“她在发烧。”林昭昭低声解释 ，“感染已经扩散到血液了。”
周叙白伸手想摸温以宁的额头 ，却在半空中停住。他注意到她右手腕上戴着的不 是病号条 ，而是一条红绳——那是他们蜜月时在杭州灵隐寺求的 ，上面串着三颗小木 珠 ，刻着 “ 白头偕老” 四个字。
她还留着。在经历了所有伤害 、背叛和痛苦后 ，她还留着这个。
周叙白的视线模糊了。他小心地握住温以宁的手 ，那只曾经柔软温暖的手现在冰 凉枯瘦 ，静脉清晰可见。
“对不起... ”他哽咽着说 ，“ 以宁，对不起... ”
温以宁的眼皮颤动了一下。
