合作社的黑板报刚换上新内容，“劳动模范表彰名单”几个粉笔字还带着潮气，就被一群姑娘围着挡住了大半。春桃踮脚往最前排凑，辫子上的红绳发卡被挤得歪到耳后，她盯着名单上“阿蛮”两个字，突然被人拽了拽袖子——是秀莲的大徒弟，手里攥着张揉皱的红纸，上面用毛笔写着“青年联谊报名处”。
“桂兰姐说，今儿傍晚在晒谷场办‘互助交流会’，其实就是给咱年轻人搭个桥。”小徒弟的脸红得像晒谷场的高粱，“公社妇联的张主任特意交代，让劳动模范都去露个面，说‘优秀的人得凑一块儿，才好给合作社添力气’。”
春桃正想问“这算相亲吗”，就听见晒谷场方向传来锣鼓声。远远看见张主任站在石碾子上，手里举着本牛皮纸花名册，封面用红绳捆着，绳结打得花哨，像朵绽开的石榴花——那是巧云前儿编的，说是“喜庆”。“都过来瞧瞧！”张主任拍着花名册吆喝，“这上面记着咱公社十里八乡的好青年，有农机站的技术员，有种试验田的能手，还有会修水渠的巧匠！”
人群里立刻炸开了锅。阿蛮扛着锄头从地里回来，裤脚还沾着泥，听见这话直皱眉：“啥交流会？我还得回去给机器上油呢。”可张主任已经瞅见她，老远就招手：“阿蛮来了！你那台缝纫机现在是社里的宝贝，正好，农机站的小李也来了，他修机器是把好手，你们俩可得好好‘互助’一下！”
顺着张主任指的方向，阿蛮看见个穿蓝布工装的小伙子，正蹲在地上帮秀莲修锯子。他手指修长，捏着锉刀的样子很专注，锯柄上的红绳被他捋得整整齐齐。“这锯子的齿轮得磨得再匀些。”小伙子抬头时，额角的汗珠正好滴在红绳上，“我叫李建国，去年在县里学的农机修理。”
阿蛮的脸腾地红了，攥着锄头把的手紧了紧。她认得这小伙子，上个月合作社挂牌，就是他帮着组装的缝纫机，当时他说“这机器的零件跟拖拉机的齿轮一个理，得用心伺候”。此刻张主任已经把两人往一块儿推：“建国是咱公社的‘技术模范’，阿蛮是‘劳动模范’，一个会修一个会用，多般配！”
另一边，春桃正被几个姑娘围着看教案。邻村小学的王老师挤过来，手里拿着本新到的扫盲课本，扉页上用铅笔写着“向春桃同志学习”。“我看了你编的识字歌，通俗易懂。”他推了推鼻梁上的旧眼镜，耳尖发红，“张主任说，你俩一个教文化，一个管教务，要是能搭个伙，咱公社的扫盲班准能成模范！”
春桃的手指无意识地绞着辫梢的红绳，突然看见王老师的课本里夹着片银杏叶，和婉清那片很像。“婉清姐也常说，识字是为了让人心里亮堂。”她刚说完，就听见晒谷场那头传来哄笑——是秀莲的二徒弟被张主任拉到了种粮能手老郑面前，姑娘手里的刨子还没放下，红着脸说“我只会打家具”，老郑却挠着头笑：“我家粮仓的门正好松了，你给修修？”
婉清站在人群外，手里捏着明远从临县寄来的信，信纸边角被红绳捆着，上面说“县里要办妇女干部培训班，推荐你去”。她看见张主任正翻着那本牛皮纸花名册，每一页都用红绳标着记号：“劳动模范”“技术能手”“识字标兵”，像给零件归类似的，把名字两两圈在一起。
“这不是包办。”桂兰不知何时站到她身边，手里也拿着根红绳，正帮巧云系纸风车，“张主任是想让合适的人走到一块儿，少走弯路。你看阿蛮和建国，一个懂机器，一个爱琢磨，真成了，合作社的缝纫组准能扩规模。”
巧云突然指着晒谷场中央，那里的石桌上摆着个红布包，打开一看，是十几根新编的红绳，每根都系着个小木牌，上面刻着不同的字：“勤”“巧”“智”“勇”。张主任拿起一根刻着“勤”的，往阿蛮手里塞，又拿起刻着“智”的递给李建国：“这叫‘互助绳’，拿到一对的，往后就得互相帮衬，把日子过红火！”
夕阳把晒谷场染成金红色时，红绳已经系了好几对。阿蛮和李建国蹲在缝纫机旁，他教她辨认零件磨损的痕迹，她教他认布料的纹路，红绳在两人手腕间晃来晃去，偶尔碰在一起，发出细碎的声响。春桃和王老师坐在石碾子上，对着扫盲课本讨论识字歌，她的红绳发卡落在他的笔记本上，正好压在“男女平等”四个字上。
婉清把明远的信小心地收进怀里，红绳在信纸上压出浅浅的印子。她看见张主任在花名册上打了几个勾，嘴里念叨着“这对能帮合作社增产，那对能把扫盲班办好”，突然觉得这场景很像当年夜校姑娘们凑钱买缝纫机——大家心往一处想，劲往一处使，连婚恋都带着股集体的热乎气。
暮色渐浓时，晒谷场的人渐渐散了。桂兰捡起地上的红绳头，发现巧云不知何时编了个大大的同心结，挂在石碾子的把手上，绳结里塞着的艾草末子被风吹出来，混着新麦的香气，在空气里弥漫。“你看。”桂兰指着同心结对婉清说，“不管是机器还是人，只要心齐，就没有拧不成的绳。”
远处，李建国帮阿蛮把缝纫机抬回屋，两人的影子被月光拉得很长，手腕上的红绳在月光下泛着淡淡的光。春桃和王老师并肩走着，讨论教案的声音被风吹得断断续续，却像一串没唱完的识字歌，轻快又明亮。
婉清望着他们的背影，摸了摸怀里的信，突然想起明远信里的话：“时代在变，但日子是自己过的，心也是自己的。”她握紧手腕上的红绳，绳上还缠着那半片银杏叶，在夜色里轻轻晃荡，像颗跳动的星子。
这晚的合作社，连炊烟都带着股甜意。张主任的花名册被锁进了抽屉，红绳捆着的封面露出一角，上面隐约能看见几个被圈在一起的名字，像一粒粒刚埋下的种子，要在集体的土地里，长出属于自己的春天
