互助交流会后的第三个清晨，合作社的广播喇叭刚响过《东方红》，晒谷场的石桌上就多了堆稀奇物件：阿蛮连夜绣的“互助生产”锦旗、李建国修好的旧纺车、春桃新编的扫盲课本，最显眼的是个红布包，里面裹着二十多根红绳——张主任说，这是给“互助对子”的“任务凭证”。
“县上要搞‘青年生产竞赛’，”张主任举着喇叭喊，声音被风吹得发飘，“咱公社报了三个项目：缝纫组赶制救灾棉衣、农机站改装灌溉设备、扫盲班编《劳动识字手册》。结对子的同志得搭档完成，年底评‘模范夫妻’，红绳上的结打得越牢，奖状就越亮堂！”
人群里顿时起了小骚动。阿蛮捏着那根刻着“勤”字的红绳，指腹蹭过李建国昨天帮她磨光滑的绳头，突然听见身后有人嘀咕：“这哪是竞赛？分明是催着成亲呢。”回头一看，是秀莲的二徒弟，手里攥着和种粮能手老郑结对的红绳，绳结被她捏得变了形，“我爹说，要是拿不到奖状，这门亲事就不算数。”
这话像颗石子投进水里。春桃正和王老师核对课本目录，听见这话笔尖一顿，墨水在“农具”两个字上洇出个黑团。“张主任说自愿……”她话没说完，就见王老师的娘挎着篮子走来，往他手里塞了个煮鸡蛋：“跟春桃好好干，她是‘识字标兵’，你要是能娶她，往后在公社办事都体面。”
王老师的脸瞬间涨红，把鸡蛋往春桃手里塞，两人的红绳在半空碰了下，像被烫到似的缩回手。春桃看着鸡蛋上沾着的麦糠，突然想起夜校刚开办时，姑娘们凑钱买煤油，谁也没提过“体面”二字，如今一根红绳，倒把日子过成了要打分的考卷。
变故出在午后。李建国改装灌溉设备时，不小心被齿轮蹭破了手，血珠滴在阿蛮递来的布条上，晕开一小片红。“这设备的图纸不对，”他咬着牙说，额角的汗滴在机器上，“得重新画，不然抽水时会出故障。”阿蛮却盯着他的伤口发愣——早上张主任还说，“模范对子就得有模有样，可别出岔子”，现在血珠子把红绳都染红了，像个不祥的预兆。
更糟的是扫盲班。王老师的娘不知听了谁的闲话，跑到公社告春桃“心思不正”，说她编的课本里“情情爱爱字眼太多”——其实是春桃把“互助”“同心”这些词编进了识字歌。张主任拿着课本翻了半天，眉头皱成个疙瘩：“还是改改吧，多写点‘亩产’‘工分’，实在。”
春桃把红绳发卡摘下来，攥在手心。发卡上的樱花铜扣硌得掌心生疼，这是邻村老师送的，当时他说“文字要带点温度”，可现在，连“同心”都成了“不正经”。她望着黑板上被擦掉的“爱”字，粉笔灰在阳光里飘，像无数碎掉的念想。
傍晚收工时，秀莲的二徒弟蹲在谷堆旁哭。老郑为了抢农时，没听她的劝告，硬是用了没干透的木料修粮仓，结果门框裂了道缝，被公社书记批评“不重视质量”。“他说我碍事，”姑娘抹着眼泪，把红绳往石头上蹭，“还说要跟张主任申请换个‘听话’的搭档。”
桂兰把这一切看在眼里，夜里在清风庵翻出那串红绳念珠。师太正在给佛像擦尘，见她对着念珠发呆，轻声道：“绳结要松紧要匀，太用力会断，太松又系不住东西。”桂兰突然想起1948年巧云疯癫时，木墩就是这样一点点顺着她的性子，才让那根红绳慢慢重新系上。
第二天一早，阿蛮没去缝纫组，反而蹲在农机站帮李建国画图。她把红绳拆成细线，蘸着墨汁在纸上画齿轮，“这样比铅笔清楚”，李建国看着她小臂上的针眼，突然说：“我娘催着订婚，我说得等设备改好。”阿蛮的笔尖顿了顿，墨滴在纸上晕开，像朵小小的花。
春桃则在扫盲班加了堂课，教妇女们写“心”字。“这字看着简单，”她举起红绳发卡，在黑板上画了个歪歪扭扭的心，“得先装着自己，再装着别人，才叫真心。”王老师站在门口，手里攥着被娘扔掉的旧课本，课本里夹着片新捡的银杏叶，和婉清那片很像。
秀莲的二徒弟也没闲着。她瞒着老郑，带着师妹们把裂了的门框拆下来，用红绳缠着竹条加固，再刷上桐油。“我爹说过，好木匠得懂木头的性子，”她擦着汗笑，“就像俩人过日子，得顺着对方的纹路来。”
半月后，县上来检查时，所有人都捏着把汗。可当看到改装后的灌溉设备抽起的清水像条银龙，救灾棉衣的针脚密得能挡风寒，扫盲课本里“劳动创造幸福”的字样被姑娘们念得响亮，检查的同志突然鼓起掌来。
张主任摸着那堆红绳，发现每根绳上的结都变了样：阿蛮和李建国的绳打了个“机器结”，春桃和王老师的绳缠着片银杏叶，二徒弟的绳上系着块小木片，刻着“和”字。“这才是最好的奖状。”桂兰笑着说，把巧云新编的同心结挂在广播喇叭上，风一吹，红绳撞得喇叭嗡嗡响，像在唱支没词的歌。
夜里，春桃在教案本上写下：“红绳不是捆人的，是让人知道，再远的路，手拉手就走得稳。”窗外，李建国帮阿蛮给缝纫机上油，两人的红绳在机器的齿轮间轻轻晃，月光透过窗棂照进来，把影子织成了一根牢不可破的绳。
而张主任的花名册上，那些被圈起来的名字旁，多了些歪歪扭扭的批注——“心齐”“手巧”“懂理”，红绳捆着的封面被风吹开一角，露出里面夹着的半片银杏叶，和婉清那片，正好能拼成完整的形状。
