“天地玄黄，宇宙洪荒…”
曲山小学堂，十来个半大娃儿摇头晃脑，念得有板有眼。
王建堂站在讲台上，手里捏着一卷线装书，一身洗得发白的藏青长衫，衬得他身形清瘦挺拔。
“先生，‘日月盈昃，辰宿列张’是啥子意思嘛？”坐在前排的小石头，挠着头问。
王建堂微微一笑，声音清朗，带着安县特有的温和腔调：
“日月交替，星辰运转，讲的是天地运转的规律，就像我们过日子，春种秋收，自有其道。”
他拿起粉笔，转身在黑板上画了个简易的日晷。
“你们看，日头东升西落，时间就在这光影里悄悄溜走咯。要珍惜光阴，好好读书，将来做个明事理、有担当的人。”
他讲得投入，粉笔灰沾了些在袖口也浑然不觉。
一切，安宁得如同千百年来未曾改变的模样。
这教书、育女、奉养双亲的日子，便是他王建堂心中的“道”，平淡，却安稳踏实。
“叮铃铃——”
放学的铜铃声，清脆地敲碎了午后的沉闷。
“王先生再见！”
“先生，明日还讲日头啷个转哈！”
王建堂含笑点头，看着最后一个学生跑出学堂门。
他仔细地把讲桌上的书本码齐，吹掉粉笔灰，这才脱下长衫，小心地搭在臂弯里。
锁好学堂门，沿着河边那条熟悉的石板路往家走。
刚拐进自家院门前的窄巷，一股异样的喧闹声就撞进耳朵。
平日这个时辰，巷子里多是炊烟袅袅、妇人唤娃归家的温软乡音，今天却像炸开了锅。
一群人围在巷口老槐树下的茶馆外，黑压压一片，个个伸长了脖子。
“建堂！王家林！”
开茶馆的赵老伯眼尖，看见他，立刻挥着手里一张皱巴巴的报纸挤了出来，声音又急又颤。
“快看！出大事了！天塌了！”
王建堂心里咯噔一下，紧走几步接过报纸。
油墨印刷的大字标题，像烧红的烙铁，狠狠烫进他的眼底：
“日寇悍然进犯！卢沟桥枪声骤起，平津危急！！！”
下面一行稍小的字，更是触目惊心：“倭寇借口士兵失踪，炮轰宛平城，我军奋起抵抗！”
“卢沟桥，七七事变…” 王建堂喃喃念着这几个字。
“狗日的东洋矮子！欺人太甚！”一个挑夫模样的汉子，猛地捶了一下茶桌，粗瓷茶碗跳起老高。
“就是！占完东北还不够，还要来打北平天津！当我们中国人是泥捏的嗦？”另一个声音愤愤地附和。
“听说那边打得凶哦，死了好多人。”
“咋个办？这仗要打起来，啷个得了哦！”
茶馆里，弥漫着震惊、恐慌和压抑不住的愤怒。
王建堂站在人群外，只觉得那报纸上的铅字越来越重，重得他几乎喘不过气。
唇齿间吟诵了千百遍的“天下兴亡，匹夫有责”，此刻狠狠砸在他的心口。
他抬起头，目光穿过激愤的人群，望向学堂的方向。
就在刚才，他还对着那些懵懂的孩童，用粉笔描绘着日月星辰运转的“道”。
此刻，那“道”，却被这突如其来的噩耗，粗暴地撕裂了。
他想起自己挂在学堂墙上的那幅中国地图，广袤的华北平原，此刻是否正被铁蹄蹂躏？
那地图上蜿蜒的河流，星罗的城镇，是否已化作一片焦土？
“王老师？”
小石头不知何时跑到了他身边，仰着小脸，怯生生地拉了拉他的衣角，清澈的眼睛里，满是懵懂的恐惧。
“鬼子，是啥子东西？他们为啥子要打我们？”
王建堂喉咙一哽，竟一时无言。
他该如何向这幼小的生命，解释人世间最赤裸的暴行与掠夺？
小石头的问题，像一根尖锐的针，刺破了他心中那份教书育人的安稳幻梦。
他浑浑噩噩地推开自家院门。
妻子秀云正抱着刚睡醒的小囡囡，在檐下轻轻拍哄。
女儿咿呀着，伸出胖乎乎的小手要爹爹抱，灶房里飘出熟悉的腊肉炒蒜苗的香气。
“回来啦？饿了吧？饭马上就好。”秀云的声音，温温柔柔，像山涧清泉。
王建堂“嗯”了一声，放下臂弯里的长衫，接过女儿。
小囡囡软软的身子，依偎在他怀里，带着奶香和温热。这沉甸甸的依赖感，曾是他心里最踏实的锚。
可此刻，女儿天真的笑脸，妻子温顺的眉眼，灶房里安稳的烟火气…
这一切他视若珍宝的日常，都被那张报纸带来的血雨腥风衬得脆弱不堪，仿佛下一秒就会被远方狰狞的炮火撕得粉碎。
他默默走进堂屋，目光落在中堂条案上供着的那套线装《文山先生集》上。
那是父亲送他的，扉页上用遒劲的楷书写着：“养天地正气，法古今完人”。
他脑海中，瞬间炸响了一句唱腔。
那是他从小跟着父亲听熟的川剧《柴市节》，文天祥在就义前的高亢悲歌：
“人生自古谁无死？留取丹心照汗青——！”
文天祥面对的是蒙元的弯刀，而今天，倭寇的刺刀已经抵在了民族的咽喉！
“建堂，吃饭了。”
秀云端着菜进来，见他脸色苍白，眼神发直地盯着条案，吓了一跳，“你，你咋个了？脸色恁个难看？”
王建堂猛地回过神，“秀云，北边，打起来了。日本鬼子，占了卢沟桥，在打北平、天津。”
“哐当！”秀云手里的菜盘子，落在青石地上。
她的脸唰一下白了，嘴唇哆嗦着：“打，打起来了？那，那要打到我们四川来不？”
“不知道。”王建堂摇摇头。
身后，是妻女倚门、父母在堂的安稳岁月，是他教书育人、传承文脉的“道”。
前方，是烽火连天、山河破碎的地狱深渊，是四万万同胞在铁蹄下的呻吟，是“天下兴亡”四字千钧的重担！
这一夜，曲水河的水声，格外喧嚣。
王建堂躺在床上，睁着眼，望着糊了白纸的顶棚，脑子里像开了锅的沸水：
“生于斯，长于斯，父母在，不远游。”
“国难当头，日寇狰狞，匹夫有责！”
“小囡囡才刚会叫爸爸……”
“报纸上那些死人…都是谁的儿子？谁的丈夫？谁的父亲？”
“人生自古谁无死…”
那不再是戏台上的唱词，那是古老民族在生死存亡之际，发出的灵魂呐喊。
“教书，教得了圣贤书，教得了孩子们认字算数，可教不了亡国奴！”
“老子要去杀鬼子！”
