桂兰咽气的那一刻，灶膛里的火刚好灭了。最后一点火星子在灰烬里闪了闪，像她没说完的话，终于还是沉了下去。
清芷先反应过来，手指探到桂兰鼻下，那点温热的气没了，她“哇”一声哭出来，扑在桂兰胸口摇：“妈！你醒醒！红薯还在灶里呢！”可桂兰的身子已经开始发硬，嘴角那点笑僵着，像被冻住的糖霜。
文峰站在炕边，腿肚子转筋。他比清芷大一岁，可此刻比谁都慌，手在身上乱摸，摸到个硬邦邦的东西——是前儿桂兰塞给他的半块炒豆子，说“饿了嚼两颗，顶时候”。豆子硌得手心疼，他突然想起桂兰总说“天塌下来有高个子顶着”，可现在最高的人倒了，天是不是真要塌了？
“咋办啊……”清芷哭得抽噎，指甲抠进桂兰的棉袄，“他们会不会来抓我们？赵启明说过，四类分子的崽子……”话没说完，被自己的哭声堵回去。她想起桂兰被按在雪地里的样子，想起赵启明淬毒似的眼神，浑身的汗毛都竖起来，像被冻住的猫。
文峰猛地抓住她的胳膊，手劲大得像要捏碎骨头：“别怕！桂兰姨说过，咱不惹事，事也别来惹咱！”可他声音抖得厉害，尾音飘着，连自己都骗不过。他看见清芷的眼泪砸在桂兰冰冷的手上，那双手昨天还在给他们补袜子，针脚歪歪扭扭，却缝得结实。
“可……可谁给咱做饭？谁挡那些人？”清芷的声音发飘，像片随时会被风吹走的叶子，“上次沈寡妇抢咱家的红薯，是妈把她骂走的；上次我发烧，是妈跪在公社医院门口求医生……现在妈没了，咱……”
“我去求！”文峰突然吼一声，吼完又泄了气，蹲在地上抓头发，“我去求春桃姐？她自己都被赵启明盯着……我去求二柱叔？他见了沈家人就躲……”他数来数去，村里能搭把手的人，要么怕事，要么自身难保。这世道，人都像埋在雪下的草，顾不上旁人死活。
清芷爬过去，抱住他的胳膊，两人的肩膀都在抖，像寒风里撞在一起的枯枝。“文峰哥，我怕。”她的声音黏在喉咙里，“夜里黑，我总听见外面有脚步声，是不是赵启明他们又来了？妈在的时候，她会拿扁担守在门口……”
“我守！”文峰把她往怀里带了带，尽管自己的后背也在冒冷汗，“我把扁担放门后，谁来我就打！”可他想起赵启明那身横肉，想起络腮胡汉子挥锄头的狠劲，手心里全是冷汗。他才十六，清芷十五，在那些大人眼里，跟地里的麦苗没两样，想踩就能踩。
炕上传来窸窣声，是桂兰枕下的布包滑了出来。清芷捡起来，摸到里面硬邦邦的——是那根没编完的鸳鸯线，还有个小布包，打开一看，是十几颗炒豆子，裹在旧布里，颗颗都被手温焐得发亮。
“这是妈留的……”清芷的眼泪又涌上来，“她说等开春，教我编收尾的结，说编完了能换两个窝头……”
文峰捏起一颗豆子，塞进嘴里，硬得硌牙，却尝出点焦香。那是桂兰省了三天口粮炒的，总说“给娃们留着，饿极了能顶饿”。他嚼着豆子，眼泪掉在布包上：“桂兰姨还说，线能牵住人……咱现在就像两根没系上的线，飘着，抓不住……”
“那咱自己系！”清芷突然攥紧了鸳鸯线，五彩线在她冻得发红的手里绞成一团，“妈教过我，线头打个死结，就散不了……文峰哥，咱不分开，行不行？”
文峰把她搂得更紧，两人的哭声混在一起，被窗缝里钻进来的寒风卷着，散在空荡荡的屋里。灶台上的红薯早凉透了，硬得像石头；炕洞里的灰烬彻底冷了，连点火星子都没剩下。外面的雪还在下，老槐树的影子在窗纸上晃，像个张牙舞爪的鬼。
“嗯，不分开。”文峰的声音哑得像被砂纸磨过，“明天……明天我去山上挖野菜，你在家守着门，别让生人进来。等攒够了野菜，咱去镇上换点玉米面……”他说着这些，心里却没底——冬天的山上，能有啥野菜？镇上的粮站，会给两个没大人的娃换粮吗？
可他只能这么说。就像桂兰以前总说“明天会暖和点”，哪怕第二天雪下得更大。人活着，总得有点盼头，哪怕那盼头薄得像层窗户纸，一捅就破。
清芷把鸳鸯线塞进怀里，贴着心口。线团上还沾着桂兰的体温，像点微弱的火苗。她想，妈没说完的话，没编完的线，她和文峰得接着扛。哪怕怕得要死，哪怕前路黑得像锅底，也得攥着这根线，一步步往前走。
夜越来越深，风在房梁上呜呜地哭，像谁在叹气。两个半大的孩子抱着团，在冷炕上缩成一团，互相取暖。炕头的桂兰静静地躺着，仿佛只是睡着了，等天亮就会坐起来，笑着说“妮儿，文峰，锅里有热乎的”。可他们都知道，那个能给他们挡风雪、能让他们喊“妈”和“桂兰姨”的人，再也不会回来了。
这世上，只剩下他们两个了。在这吃人的风雪里，像两株没人管的幼苗，不知道能不能熬到开春。
三天后，桂兰被埋在山脚下，离老槐树不远。清芷把那根鸳鸯线贴身揣着，用块蓝布包了三层，下葬时也没舍得埋，只往坟头撒了把桂兰生前炒的豆子——那是她藏在罐底，总说“给孩子留着”的，现在豆子冻得硬邦邦，撒在雪地上，像串没串起来的星子。
送葬那天，风卷着雪沫子打在脸上，生疼。村里没人来，只有春桃偷偷送来半块糠饼，塞给清芷就匆匆走了，说是怕被赵启明看见。文峰扛着锄头站在坟前，锄头上还沾着挖坟时的冻土，对清芷说：“桂兰姨的线，咱得守好。等开春了，我去后山开荒，你在家编线，总有一天能让她瞧见，咱没把日子过散了。”
清芷没说话，只是把鸳鸯线攥得更紧，线团上的结硌着手心，像娘最后没说完的话。远处老槐树的枝桠在风里摇晃，像谁在招手，又像谁在扯着线，一头系着坟头的新土，一头系着两个孩子冻得通红的手。
