破五的鞭炮碎屑还冻在墙根，雪就开始化了。山脚下的土路被融雪泡得发胀，黑泥翻涌着，一脚踩下去能陷到脚踝，拔出来时带着“咕叽”的声响，像谁在暗处叹气。
清芷把鸳鸯线用蓝布裹了三层，塞进贴肉的棉袄里，又往竹篮里码了六个糖油饼——桂兰生前总说
“破五吃饼，整年不饿”，她天不亮就爬起来烙，手背被溅起的油星烫出三个红泡，却攥着锅铲不肯放，直到饼皮煎得金黄发脆，才用布巾裹紧了往篮里放。
文峰扛着把新削的木铲跟在后面，铲头还泛着白茬。
这是他用后山的硬杂木削了三天的，桂兰的坟头该培新土了，去年下葬时的冻土被雪水泡得松垮，他怕开春的雨水冲垮了坟包。
两人踩着泥路往上挪，清芷的棉鞋早被泥水浸透，冻得脚底板发麻，却死死盯着前方——老槐树的枝桠在雾里若隐若现，像桂兰生前伸着要拉她的手。
“歇会儿吧。”文峰停下脚，把木铲往泥里一插，扶着清芷的胳膊往石头上坐。
“嗯！就歇会儿最走，”清芷的裤脚缠着泥，硬邦邦的，像绑了圈铅块。她弯腰去揪，却看见裤缝磨破了个洞，露出里面打了补丁的棉裤——那是桂兰用自己的旧棉袄改的，针脚歪歪扭扭，却把最厚的棉花都絮在了膝盖处，走路很费劲。
“ 文峰哥！你也累了，喝点水脚里可以有力气爬。”
“早上就吃了点糊糊，一尿就没了，你先喝点，”
“我总梦见妈在灶前骂我。”清芷的声音发颤，手指抠着石头上的青苔，“骂我笨，烙饼忘了翻面，骂我缝衣服扎了手……可醒了摸灶膛，只有凉灰。”
文峰从怀里掏出个油纸包，里面是两块冻硬的红薯干：“桂兰姨要是看见你现在烙的饼，准会说‘妮儿出息了’。”他把红薯干塞给清芷，自己却没吃，望着远处的坟头出神，“上次赵启明来踹门，我躲在柴房里，听见他说‘没了桂兰，这俩娃活不过开春’。”
清芷咬着红薯干，牙床发酸。那硬邦邦的纤维刮着喉咙，像吞了把沙子。她想起桂兰咽气那天，赵启明在院墙外骂的话：“四类分子的崽子，死了娘就是野狗，谁都能踹两脚。”当时她吓得捂住耳朵，可那些话像冰锥，扎在心里，化不开。
“咱能活。”文峰突然抓住她的手，掌心的茧子磨得她生疼，“桂兰姨教过我编筐，说编十个能换半斤玉米面；你会绣东西，春桃姐说能帮你往镇上捎……咱饿不死。”
清芷摸出怀里的鸳鸯线，蓝布被体温焐得发软，五彩线在天光下泛着微光。线头的死结是她和文峰一起打的，那天夜里两人哭够了，就在桂兰的炕边，用冻得发僵的手指，一下下把线头拧成死结，像攥住了最后一根救命稻草。
“这线还没编完呢。”她把线摊在膝头，红的绿的黄的缠在一起，像团没解开的心事，“妈说鸳鸯线要成对，编完了能牵住两个人……可咱现在，连自己都快牵不住了。”
“牵得住。”文峰捡起根枯枝，在泥地上画了个圈，把两人的脚都圈在里面，“你看，咱脚踩着同一片地，线在你手里，我在你身边，这不就是牵住了？”
清芷望着那个歪歪扭扭的圈，突然笑了，眼泪却跟着掉下来。她把线往文峰手里塞了塞，两人的手握着线团，像握着团微弱的火苗。风从山坳里钻出来，带着雪水的潮气，吹得老槐树的枝桠呜呜响，倒像是桂兰在叹气，又像是在应和。
“走吧，该给妈送饼了。”文峰扶起清芷，木铲在泥里拖着，划出道歪歪的印子。清芷把竹篮往怀里拢了拢，糖油饼的香气从布巾里透出来，混着泥土的腥气，竟有了点活人的暖意。
快到坟前时，看见老槐树下蹲着个影子。走近了才认出是春桃，她手里捧着把干野菜，见了他们，慌忙把野菜往坟头一撒，红着眼圈往回走：“我……我路过，给桂兰送点开春的菜种……”
清芷知道，春桃是怕被人看见跟他们来往。这年头，跟“四类分子的崽子”搭话，都可能被扣上“划不清界限”的帽子。可她望着坟头那把野菜，突然觉得心里的冰化了点——原来这世上，不全是赵启明那样的人。
到了坟前，清芷蹲下身，把糖油饼摆在碑前。泥地上的新痕是春桃刚挖的，她说“开春能冒出芽子”。文峰挥着木铲，把坟头的浮土拍实，每一下都砸得很重，像是在跟这世道较劲。
“妈，饼还热乎呢。”清芷的声音轻得像风，“文峰哥说，等天暖了就去开荒，我把这线编完，换了粮就给您捎新的来……”
山风卷着话头往远处飘，老槐树的枝桠晃了晃，像桂兰在点头。清芷把鸳鸯线轻轻放在坟头，线团滚了滚，停在那丛刚撒下的野菜种旁。她突然想起桂兰说过的话：“线埋在土里，能跟着根须长，长着长着，就把人心都串起来了。”
文峰拉她起身时，她看见线团上的红绳松了点，露出里面缠着的两根线头——一根是她的，一根是文峰的，在风里轻轻碰着，像在悄悄打结。
两人往山下走时，太阳终于从云里钻出来，照在泥路上，泛出点暖烘烘的光。清芷攥着文峰的手，感觉那团线在怀里轻轻动了动，像有什么东西，正顺着线头，往心里钻。
她想，妈没说错，线能牵住人。哪怕这世道再冷，路再难走，只要两人手不松，这线就断不了。开春的时候，坟头的野菜该冒芽了，她和文峰的日子，也该能抽出点新绿了吧
下了山，清芷和文峰在村口分开。文峰要去后山找些干柴，清芷则要回屋收拾，准备晚上的饭食。两人约定在黄昏时，一起去看桂兰的坟。
清芷回到破旧的土坯房，屋里冷得像冰窖。她生起火，把锅坐上，才感觉身上有了点暖意。她从篮子里拿出剩下的野菜与糠，做了点糊糊等着文峰回家，想着相着，眼泪又掉了下来
她想起桂兰在时，家里虽穷，却总有欢声笑语。桂兰手巧，能用最不起眼的材料做出美味的食物。如今，桂兰走了，留下她和文峰相依为命。她擦干眼泪，告诉自己要坚强，为了文峰，也为了桂兰在天之灵。
