惊蛰那天，第一声雷炸在山坳里时，文峰在后山的石缝里种下了第一把南瓜籽。籽是春桃偷偷给的，说是阿蛮从娘家带来的，壳上还沾着点异乡的土。他用锄头把石头一块块撬起来，手心磨出的水泡破了又结，结了又破，血把锄柄染得发黑，倒比南瓜籽更像能发芽的东西。石缝深处藏着陈年的腐叶，他蹲下身用竹片一点点刮出来，混着新翻的黄土揉碎了，再把籽埋进去——每颗籽都要挨着他带血的指印，像是这样就能把命气传给它们。风从山坳里钻出来，卷着碎石子打在他脸上，他想起桂兰姨说过，惊蛰的雷是催命符，也是催生符，就像这石缝里的土，看着死了，其实藏着活气。
清芷揣着鸳鸯线去送饭，远远看见他跪在地上，用手指抠石缝里的碎土，背影弯得像张拉满的弓。她把陶罐放在石头上，刚要喊，忽然看见赵启明带着两个社员往这边走，手里还拿着根鞭子，鞭梢缠着红布条，是队里用来驱赶牲畜的那根。她认得那布条，去年秋分时，赵启明就是用它抽断了桂兰姨的扁担，那天桂兰姨筐里的红薯滚了一地，被社员们哄抢着踩烂，像一摊摊凝固的血。
“快藏起来！”清芷拽着文峰躲进灌木丛，两人趴在荆棘丛里，尖刺扎进棉衣，像无数根细针往肉里钻。赵启明的皮鞋踩在碎石上咔嗒响，他身后的两个社员叼着烟，火星在风里明明灭灭。他用鞭子抽打着刚翻过的土地：“就这破地还想种粮？我看是想偷懒！”鞭子抽在石头上，发出脆响，惊得几只山雀扑棱棱飞起来。其中一只擦着文峰的头顶掠过，翅膀扫起的沙砾落进他眼里，他死死咬着唇没敢眨眼——清芷的手正按在他背上，指节因为用力而发白，他能感觉到她的心跳，像揣了只受惊的兔子。
等他们走远了，文峰才爬出来，背上被荆棘划破了好几道口子，渗出血来。“没事，”他抢过陶罐就要喝，看见里面是掺了野菜的稀粥，眉头皱了皱，“你又把粮省给我了？”清芷的袖口磨破了，露出细瘦的手腕，他记得昨天还看见她腕上有道新的勒痕，是编线时被粗麻绳磨的。粥里飘着几丝嫩绿的荠菜，他认得那是后山向阳坡的品种，要爬过三道石坡才能采到，清芷的布鞋底怕是又磨穿了。
清芷把线团往他手里塞：“编了个新结，你看像不像南瓜花？”线团上多了个黄线绕的结，歪歪扭扭的，倒真有几分像。她的指尖缠着白布条，是上次给文峰缝补衣服时被针扎的，此刻正小心翼翼地护着线团，怕被风吹散了形。线团里混着几根灰线，是她拆了自己旧棉袄的里子捻的，原本想攒着给文峰纳双鞋底。文峰把线揣进怀里，贴着心口的地方，忽然想起桂兰说过“线能暖身子”，果然没那么冷了，连带着背上的疼都轻了些。
夜里回家，清芷在油灯下接着编线，忽然发现线团里裹着根细铁丝——是文峰偷偷缠进去的，怕线散了。铁丝上还带着他手心的温度，锈迹被摩挲得发亮，她认出这是去年修队部仓库时剩下的，文峰当时偷偷藏了一小段，说以后或许能派上用场。她摸着铁丝上的锈，忽然想给线加个骨，就把家里的旧铁针找出来，在油灯上烧得通红，用钳子弯成个小钩，穿在线头里，果然好编多了。钩尖映着灯火，像颗小小的星星，她忽然想起文峰说过，等南瓜结了果，要在瓜架下挂盏灯，照着瓜儿长大。
过了几天，清芷去树洞里取藏着的荠菜，发现里面多了个布包，打开一看，是半块玉米面饼，还有张纸条，是春桃的字：“赵启明说要没收你们的工具，小心点。”布包上沾着点麦麸，她认得那是春桃纳鞋底时总用的粗布，针脚歪歪扭扭，和自己编的线结倒有几分像。春桃的手去年冬天冻裂了，流脓淌水的，还硬撑着给队里缝麻袋，此刻这布包上的针脚却格外细密，像是怕饼屑漏出来。清芷把饼掰成两半，用油纸包了，藏在给文峰送饭的罐底，上面铺着野菜，看着像没什么稀罕物，只有她知道，油纸下藏着春桃在灶膛边偷偷烙饼时，被火星烫出的三个小洞，像三颗没长圆的麻子。
文峰收到饼时，正蹲在地里看南瓜苗，刚冒头的芽嫩得像翡翠，被昨夜的霜打蔫了不少。他把饼给清芷，清芷又推回来，两人推让着，饼掉在地上，沾了层土。文峰捡起来，吹了吹就往嘴里塞，边嚼边说：“你看，芽子虽蔫，根还在土里呢。”他指着石缝深处，那里有几根细白的须根正悄悄往石缝外钻，沾着他前些天埋下的、混着血的土。风卷着碎雪沫子过来，他脱下自己的破棉袄，轻轻盖在苗上，棉袄后背的破洞正好对着嫩芽，像给它开了扇向阳的窗。
清芷没说话，把线团拿出来，往南瓜苗旁边的石头上一放，五彩线在阳光下亮闪闪的，像给苗儿系了个护身符。风一吹，线动了，苗儿也跟着晃，倒像是在打招呼。她忽然发现线结的缝隙里卡着点东西，仔细一看，是粒小小的南瓜籽，不知什么时候被文峰塞进去的，正随着线的晃动轻轻碰撞着，发出细碎的声响，像谁在跟苗儿说悄悄话。她想起文峰总说，万物有灵，你对它好，它都记得。
这天晚上，队里突然敲锣，说要“清理历史余孽”，让各家把跟“问题分子”有关的东西交出来。文峰和清芷抱着账本躲在炕洞边，听见赵启明的声音在院里响：“搜！我就不信找不着那几本账！”他家的木门被踹得咚咚响，像是要散架，门板上还留着去年冬天文峰用凿子刻下的记号——那是他和清芷约定的暗号，说等南瓜丰收了，就在门板上刻满南瓜花。此刻门板剧烈晃动，那些浅浅的刻痕里落满了灰尘，像蒙了层霜。
清芷把账本往灶膛里塞，被文峰拦住：“烧不得！这是桂兰姨用命护的！”他的声音发紧，指节因为攥着账本而发白，封面上的牛皮纸被他捏出了褶皱，那是桂兰姨用浆糊一层层裱的，说要让账本比石头还结实。他突然想起什么，把账本塞进装鸳鸯线的布包，往老槐树的方向跑，清芷跟在后面，两人踩着月光跑到树下，影子被拉得老长，像两根紧紧缠绕的线。老槐树的树皮裂着缝，文峰小时候总爱在树洞里藏糖块，现在那树洞被他用泥巴封了，里面藏着清芷编坏的线结，他说坏结也是念想，不能扔。
回家时，赵启明的人刚走，屋里被翻得乱七八糟，桂兰的旧棉袄被扔在地上，踩了好几个脚印。清芷捡起来，拍打着上面的土，忽然摸到个硬东西，是那根带铁钩的线，不知什么时候缠在了棉袄里，钩住了布丝，怎么扯都扯不开。铁钩深深嵌进布纹里，像长了根，那棉袄的布面是桂兰姨用百家布拼的，有块红布是清芷出生时的襁褓，此刻正被线钩紧紧抓着，不肯松开。
“你看，”清芷举着线对文峰笑，眼里闪着泪，“线自己勾住了，散不了。”她把线团往棉袄口袋里塞，忽然摸到里面有个硬物，掏出来一看，是颗晒干的南瓜籽，是去年秋天桂兰姨塞给她的，说“留着，总能发芽”。那天桂兰姨的咳嗽声像破风箱，却把籽擦得干干净净，放在她手心里，说这籽经历过三个冬天，比人还犟。
文峰看着那线，突然站起来，往灶膛里添了把柴，火“腾”地旺起来，照亮了两人脸上的灰。“明天我去跟队长说，”他往火里扔了块红薯，“我要去修水渠，挣双倍工分。”红薯皮上还沾着点土，是他从后山特意带来的，说那里的土“养东西”，去年他在那片土上种的土豆，比别处的多结了三个小的。
“赵启明不会让你去的。”
“他不让我去，我就天天去队部门口等，”文峰盯着跳动的火苗，“桂兰姨说过，绳够韧，就能磨断石头。咱的线，还没磨够呢。”火光照着他眼里的光，像两粒刚发芽的种子，倔强地探着头。灶膛里的柴噼啪响，爆出个火星落在地上，清芷赶紧用脚踩灭，那地方正是她平时藏线轴的角落，地上还留着圈浅浅的压痕。
红薯在火里“啪”地裂开，香气漫开来，混着线团上的土味，倒有了点过日子的暖。窗外老槐树的影子在墙上晃，像谁在用手指勾着线，一下，又一下，把两个孩子的心，缠得越来越紧。灶台上的空陶罐里，不知什么时候被清芷插了根南瓜藤，嫩芽正顺着罐壁往上爬，卷须轻轻勾住了文峰忘在那里的锄柄，像在系一个永远解不开的结。墙角的老鼠洞被堵上了，文峰用泥巴糊的，上面还摁了个南瓜籽的印，说要让老鼠也知道，这屋里有要好好养的东西。
