陆晚柠没在窗前站太久。冷风吹得肺里更闷。她关上窗，隔绝了那股浑浊气味，但房间里的滞闷也没好多少。她走到房间中央，弯腰，手指碰到琴盒冰凉的搭扣。金属的寒意顺着指尖往上爬。她沉默地提起琴盒。肋下的酸胀感在用力时明显加重，像有根绳子在里面拉扯。她没停顿，拖着沉重的盒子走向门口。轮子在粗糙的水泥地上刮出刺耳的摩擦声。她需要找个琴行。那道裂痕，得弄明白。
廉价旅馆三楼尽头。
梅川梨衣裹着那条脏毯子，在冰冷的床沿上不知坐了多久。身体深处的寒意像冰封的湖，四肢僵硬麻木。目光空洞地落在地上的吉他盒上。深色的硬壳沾满污渍，像她此刻的人生。活下去……总得想办法……方优灵的话像隔着冰层传来的闷响。
她终于动了。动作迟缓得像生了锈的机器。她一点点松开攥紧毯子的手指，粗糙的纤维在掌心留下深红的压痕。冰冷的空气瞬间裹住她只穿着单薄打底衫的上身，激得她猛地一哆嗦。她咬住下唇，没让自己发出声音，只是更用力地环抱住自己。然后，她慢慢弯下腰，伸出冻得发青、僵硬的手指，碰到了地上那个冰冷的琴盒硬壳。
指尖传来的冰冷触感让她瑟缩了一下，但她没收回手。反而更用力地抓住盒子边缘的硬塑包边，指甲几乎要抠进去。她用了全身的力气，才把那个沉重的盒子一点点拖拽起来，抱进怀里。冰冷的硬壳隔着薄薄的打底衫硌着她的胸口和腹部，寒意刺骨。她抱着它，像一个抱着自己墓碑的囚徒，缓慢地、摇摇晃晃地站了起来。
毯子从肩头滑落，掉在冰冷的水泥地上。她没去捡。只是抱着沉重的琴盒，一步步挪到那张掉漆的床头柜前。柜子上放着半杯浑浊的水，是昨晚方优灵倒的，早就冷透了。杯子旁边，是那把系着塑料牌的钥匙。
梅川梨衣的目光在钥匙上停留了一瞬，又落在怀里的琴盒上。深色的硬壳上，污渍斑驳。她空出一只手，有些颤抖地抓起那把冰凉的钥匙，攥在手心。塑料牌的棱角硌着掌心。她抱着琴盒，转身，一步一步，挪向房门。每一步都沉重而缓慢。走到门口，她停下，最后看了一眼这个散发着霉味、冰冷绝望的牢笼。空荡的床铺，地上的湿衣服，滑落的脏毯子。方优灵走了。只剩下她和这把琴。
她低下头，把脸贴在冰冷的琴盒硬壳上。硬质的表面硌着颧骨，寒意刺得皮肤生疼。她闭上眼，深吸了一口带着霉味的冰冷空气，再睁开时，眼底只剩下一种近乎死寂的麻木。她拧开门锁，抱着沉重的琴盒，拖着僵硬冰冷的身体，一步一步，走进了同样散发着霉味的昏暗走廊。身后的门“咔哒”一声关上，隔绝了那个冰冷的房间。
静和疗养中心露台。
沈知意指尖的动作停了下来。那细微的、几乎听不见的琴弦嘶鸣消失了。清晨的风掠过她额前的短发，带着凉意。她垂着眼，目光落在哑光黑的琴身上，那道修补过的凹痕在逐渐明亮的晨光下，像一道嵌入平静湖面的裂谷，粗糙的接缝边缘反射着冷硬的光。
胸前肋骨骨裂愈合处的疤痕下，那熟悉的、隐隐的拉扯感依旧存在。她抬起手，不是去拨弦，而是用指关节的侧面，极其缓慢地、带着某种审视的力道，沿着那道凹痕修补后凸起的漆面边缘，用力地刮蹭了一下。
“嚓……”
一声极其轻微却刺耳的摩擦声响起。指尖传来漆面粗砺不平的触感，像砂纸刮过硬物。那道修补的痕迹，比她预想的还要粗糙。她收回手，指关节侧面留下一点细微的、几乎看不见的白色粉末——是刮蹭下来的漆粉。
沈知意看着自己的指关节，又看了看琴身上那道凹痕。修补的漆面颜色和原本的哑光黑有着极其细微的差别，在特定的光线下才会显现出来，像一道无法完全掩盖的旧伤。她脸上没什么表情，只是用拇指指腹，捻掉了指关节上那点微不足道的漆粉。然后，她重新将手指搭在了琴弦上，指尖感受着金属冰冷的硬度。风依旧吹着，露台一片寂静。那道凹痕沉默地伏在琴身上，像一个蛰伏的、等待被唤醒的痛觉记忆。
尤门市清晨的街道湿漉漉的，空气里是雨水混合着隔夜垃圾的酸腐气。陆晚柠拖着那个深色琴盒，轮子在坑洼的人行道上发出沉闷的滚动声，每一次颠簸都清晰地将震动传递到她肋下，那片深沉的酸胀像被反复揉捏。她皱着眉，目光扫过街道两旁紧闭的卷帘门和零星开着的早点铺子，蒸汽和人声混在冷风里。琴行……得找个琴行。
她拐进一条更窄的巷子，两边是挤挤挨挨的老旧店铺。终于，一个不起眼的门脸，挂着褪色的“老张琴行”招牌，玻璃橱窗里陈列着几把落满灰尘的民谣吉他。她推开门，门上的铜铃发出喑哑的“叮当”声。
店里光线昏暗，弥漫着一股松香、灰尘和陈年木头的混合气味。一个头发花白、穿着沾满油污围裙的老头正背对着门口，埋头在一把拆开的电吉他上捣鼓着什么。
陆晚柠把琴盒拖进来，轮子在门口蹭掉一点泥水。老头没回头，只含糊地“嗯？”了一声。
“看琴。”陆晚柠的声音带着点哑，被店里浑浊的空气一呛，喉咙又有点发痒。她强压下去，没咳出来。
老头这才慢悠悠转过身，推了推鼻梁上的老花镜，浑浊的眼睛扫过陆晚柠和她脚边那个沾着干涸泥渍、一看就分量不轻的琴盒。“啥毛病？”他声音沙哑，带着浓重的本地口音。
陆晚柠没说话，弯下腰。肋下的酸胀在弯腰时猛地一紧，让她动作顿了一下。她沉默地打开琴盒搭扣，掀开盒盖。深木色的贝斯静静躺在黑色绒布里，琴身上那道粗糙修补过的裂纹，在昏暗的光线下像一道狰狞的蜈蚣疤痕，无比刺眼。
老头凑近了些，老花镜几乎贴到琴身上。他伸出粗糙的手指，没碰琴弦，直接按在了那道修补的痕迹上。指尖沿着那凹凸不平的填补边缘用力抹了一下，又凑到眼前看了看指肚上沾的灰。他皱着眉，鼻子里哼出一股气。
“这谁给你弄的？”老头抬眼瞥了陆晚柠一眼，眼神里带着点毫不掩饰的嫌弃，“狗啃的都比这强！胶水瞎糊，打磨都没磨平，漆也补得跟屎一样。”他用手指关节敲了敲那道裂痕旁边相对完好的面板，又敲了敲修补的地方，声音明显不一样，一个厚实沉闷，一个空洞发飘。“看见没？里头肯定裂透了。这么糊弄，顶个屁用！稍微碰重点，或者温湿度一变，保管裂开！音准也毁了。”
他直起身，浑浊的眼睛看着陆晚柠，带着点不耐烦：“想怎么弄？要真修，得全拆开，把旧胶刮干净，重新粘合，加固，打磨，再补漆……麻烦着呢，还死贵！你这琴……也不是啥顶级的料子。”他后半句没说完，但那意思很明显——值不值当？
陆晚柠听着老头毫不留情的评判，脸上没什么表情。老头粗糙的手指划过那道粗糙修补痕迹时的触感，仿佛也刮在她自己的神经上。她看着那道丑陋的裂痕，老头的话像冰冷的钉子，一颗颗敲进她脑子里：裂透了……糊弄……顶个屁用……音准毁了……
肋下的酸胀感似乎因为这冰冷的认知而变得更加沉重。她沉默了几秒，在老头越来越不耐烦的目光中，弯腰，动作有些滞涩地合上了琴盒盖子。“咔哒”一声轻响。
“不修了。”她的声音平平的，听不出情绪。
老头似乎早料到这个结果，无所谓地耸耸肩，嘟囔了一句“瞎折腾”，转身又去捣鼓他那把拆开的电吉他了。
陆晚柠拖着琴盒转身。铜铃再次发出喑哑的声响。她走出琴行，清晨冰冷的空气裹挟着巷子里更浓的油烟和垃圾气味涌过来。她站在狭窄的巷口，看着眼前被陈旧楼房切割得支离破碎的天空，灰蒙蒙的。脚边的琴盒沉默地立着，像一个沉重的、无法摆脱的失败证明。老头的话还在耳边嗡嗡作响。裂透了。糊弄。顶个屁用。她深吸了一口气，冰凉的空气带着浊味灌进肺里，压得那片闷堵更沉了些。她抓住琴盒提手，指节用力到发白，拖着它，继续向前走。轮子碾过湿漉漉的地面，留下断续的水痕。
城市的另一边。
梅川梨衣抱着沉重的琴盒，像个幽魂一样在清晨湿冷的街道上挪动。单薄的打底衫根本挡不住寒意，冰冷从怀里的琴盒硬壳直接渗透到皮肤，钻进骨头缝里。她走得极慢，每一步都拖沓沉重，脸色苍白得没有一丝血色，嘴唇冻得发紫。怀里的琴盒像一块巨大的冰，不断吸走她身体里残存的热量。
她的视线有些模糊，麻木地扫过街边紧闭的店铺，早点摊飘来的食物香气钻进鼻腔，却只让她空瘪的胃里一阵痉挛似的抽痛。活下去……怎么活？靠什么活？方优灵的话像遥远的回音，在冰冷的绝望中显得无比空洞。
一个拐角，她差点撞上一个竖在路边的绿色垃圾桶。桶盖没盖严，里面塞满了鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，腐烂的菜叶和快餐盒的油腻气味混合着雨水的气息，浓烈地散发出来。梅川梨衣被这气味一冲，本就虚弱的身体猛地一晃，脚下发软，抱着琴盒踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上。
冰冷的砖墙透过单薄的衣衫刺进皮肉，震得她眼前发黑。怀里的琴盒沉重地往下滑，她下意识地用尽全身力气死死抱住，才没让它掉进旁边肮脏的积水里。她靠着墙，急促地喘息，冰冷的空气像刀子一样刮着喉咙。胃里的抽痛一阵紧过一阵，让她额头上渗出细密的冷汗。她低下头，看着怀里沾满污渍的琴盒，深色的硬壳映出她苍白绝望的脸。这把琴……是她唯一能想到的、或许还能换点钱的东西。可它现在看起来那么脏，那么狼狈，就像她自己。谁会要？能换几个钱？
巨大的茫然和冰冷的绝望像潮水般涌上来，瞬间淹没了她。她抱着冰冷的琴盒，蜷缩在散发着垃圾恶臭的墙角，身体因为寒冷和虚弱无法控制地颤抖。牙齿咯咯作响。活下去……这三个字重如千钧，沉甸甸地压在她快要停止跳动的心脏上。她闭上眼，把脸埋进冰冷的琴盒硬壳上，那点微不足道的支撑，是她此刻唯一能抓住的东西。
怀里的琴盒冰冷坚硬，像一块巨大的冰坨，死死抵着梅川梨衣的胸口和腹部。单薄打底衫下的皮肤早已冻得麻木，寒意却穿透皮肉，钻进骨头缝里，在四肢百骸中蔓延。她蜷缩在冰冷的墙角，后背紧贴着粗糙、渗着湿气的砖墙。旁边垃圾桶散发出的浓烈腐臭混合着雨水的气味，一阵阵冲击着她空瘪的胃，翻江倒海。她死死咬着下唇，尝到铁锈味，才勉强压下那股剧烈的恶心。
身体抖得像风中的落叶，牙齿不受控制地咯咯作响。每一次颤抖都牵扯着冰冷的肌肉，带来一阵阵酸涩的痛。额头抵着同样冰冷的琴盒硬壳，那点硬物的触感是此刻唯一的真实。活下去……总得想办法……方优灵的话像个遥远的、冰冷的咒语，在她混沌的脑子里盘旋，却找不到落点。靠什么活？这把沾满泥污、狼狈不堪的琴？她甚至能想象出琴行老板那嫌弃的眼神和压到最低的价钱。几个钱？够买几个冰冷的馒头？够付一晚比那旅馆更破的床铺？够填母亲那无底洞一样的药费单子吗？
巨大的绝望和冰冷的茫然像黑色的潮水，瞬间淹没了她。胃里那阵剧烈的抽痛再次袭来，尖锐得让她眼前发黑，身体猛地缩紧，抱着琴盒的手臂无意识地勒得更死。力气正随着体温一点点流失。她觉得自己快要被冻僵了，和怀里这块冰冷的木头一起，凝固在这个散发着恶臭的墙角。活下去……她闭上眼，沉重的眼皮像被冻住了，意识在寒冷和虚脱中开始模糊地飘散。怀里的琴盒，是她沉入冰冷深渊前，唯一能抓住的、沉重的锚。
尤门市老城区，另一条湿漉漉的街道。
陆晚柠拖着沉重的琴盒，轮子碾过积水的坑洼，“哐啷”一声，剧烈的颠簸让她肋下那片酸胀猛地炸开，变成尖锐的刺痛！她猝不及防地弓起背，闷哼一声，手死死按在左肋下，脸色瞬间白了几分。豆大的冷汗从额角滑落。
她停在原地，急促地喘息着，冰冷的空气像砂纸磨过喉咙。每一次呼吸都牵扯着那片锐痛。老头那毫不留情的声音还在脑子里回响：裂透了……糊弄……顶个屁用……音准毁了……每一个字都像冰冷的石头砸在心口，沉甸甸的压得她喘不过气。脚边的琴盒沉默地立着，那道看不见的裂痕仿佛透过硬壳，直接裂在她自己的肋骨上。
她咬紧牙关，等那阵尖锐的刺痛稍稍沉淀回熟悉的酸胀。目光扫过眼前这条破败的街道，灰蒙蒙的天空压在头顶，两侧是褪色的招牌和紧闭的卷帘门。空气里是雨水、垃圾和劣质油烟混合的浊味。一个念头无比清晰地浮上来：得离开这儿。立刻。这个念头不是因为老头的话，而是因为这地方本身——狭窄、肮脏、陈旧，像一口巨大的、令人窒息的棺材，和她脚边这个装着残骸的盒子一样，散发着腐朽的气息。
她不再犹豫，也顾不得肋下的不适，弯腰抓住琴盒提手，指关节因为用力而发白。轮子再次滚动，碾过湿漉漉的地面，发出沉重而急促的声响。她拖着它，像拖着一个无法摆脱的罪证，朝着记忆中主干道的方向，加快了脚步。每一步都牵扯着肋骨的酸胀，每一次颠簸都让那片痛楚隐隐作祟。但她只想快点离开这片令人作呕的泥沼。轮子的滚动声在空荡的清晨街道上显得格外刺耳。
静和疗养中心露台。
沈知意指尖的动作极其缓慢。指腹在绷紧的琴弦上细微地移动，感受着每一根弦细微的张力变化。哑光黑的琴身横卧在她腿上，侧面那道修补过的凹痕在越来越明亮的晨光下，粗糙的接缝边缘像一道无法忽视的伤疤。
胸前肋骨骨裂愈合处的疤痕下，那隐隐的拉扯感依旧存在，随着她每一次呼吸，随着指尖每一次细微的按压动作，像一根无形的弦，牵动着那早已愈合的旧创。她的目光沉静如水，专注地落在琴弦上，又似乎穿透了它们，落在指尖下那道凹痕的深处。修补的漆面颜色在光线下呈现出极其细微的差异，一种强行弥合后的不协调。
她指关节的侧面，之前刮蹭过凹痕的地方，残留着一点几乎看不见的白色漆粉。她没有理会。指尖的移动变得更为精准，像是在寻找一个临界点，一个能证明这道伤疤是否真正影响核心的点。风掠过露台，吹动她额前的碎发。露台一片寂静，只有她指尖与琴弦接触时发出的、几不可闻的细微摩擦声，以及她平稳而克制的呼吸声。那道凹痕沉默地伏在琴身上，像一个沉睡的痛点，等待着被她的手指唤醒，或是被证明它已被彻底驯服。
