指尖的刺痛感很清晰，破口处渗出的血珠沿着指骨缓慢滑落，在哑光黑的琴身上留下几道蜿蜒的暗红痕迹。沈知意垂眼看着，脸上没什么波澜。她没去擦琴身上的血，也没处理自己指尖的伤口。只是用另一只手的拇指指腹，捻掉了指关节上那点混着漆粉的血迹。动作平静，甚至有些漠然。
风掠过露台，带来一丝凉意。她重新将手指搭在琴弦上。指尖的伤口碰到冰凉的金属弦，带来一阵细微的刺痛。她像是没感觉，指腹缓缓按压下去，感受着那道凹痕区域微弱的阻滞感。血珠从指尖渗出，染红了按弦处的一小段银亮琴弦。她继续移动手指，在相邻的弦上按压、感知。每一次移动，带血的指尖都在琴弦上留下淡淡的红痕，像一串无声的标记。那道沾着血迹的凹痕沉默地伏在琴身侧面，像一个被强行留下印记的痛点。露台一片寂静，只有指尖与琴弦接触时极其细微的摩擦声，以及她平稳而克制的呼吸。
尤门市开往汐潮市的长途大巴。
车厢里充斥着长途旅行特有的浑浊气味——汗味、皮革味、食物残渣的甜腻气息，还有消毒水试图掩盖一切的徒劳。引擎在高速运转下发出低沉持续的嗡鸣，像贴在耳膜上的金属蜂巢。空调嘶嘶地吹着带着灰尘味的暖风，吹得人脸颊发干。
陆晚柠靠窗坐着。硬邦邦的座椅靠背每一次微小的颠簸，都清晰地通过脊椎传递到左肋下，那片深沉的酸胀感顽固地盘踞着，像一块半融化的冰压在胸腔深处。肺部的闷痛也如影随形，每一次稍深的呼吸都带着无形的阻力。她侧着头，额头抵在冰冷的、微微震动的车窗玻璃上。窗外，灰蒙蒙的天空下，单调的高速公路护栏和荒芜的丘陵以一种麻木的速度向后飞掠。
那只深色的琴盒，被她竖着塞在脚边狭窄的空间里，紧贴着冰冷的内壁。盒子的硬质外壳抵着她的小腿外侧，随着车辆的每一次转弯或颠簸，传来沉重的压迫感。那里面，那道被老头判了死刑的裂痕，像一道嵌入骨头的旧伤，沉默地存在着。她放在膝盖上的手，无意识地蜷缩着，指尖冰凉。老头那些话还在脑子里回旋：裂透了……糊弄……顶个屁用……音准毁了……每一个字都像冰冷的石头，沉甸甸地压在心口。她闭上眼，额角用力抵着冰冷的玻璃，试图隔绝这片浑浊的现实和脑子里挥之不去的噪音。肋骨的酸胀和肺部的闷痛，在这片嘈杂里，变得更加清晰，更加顽固。
街角便利店雨棚下。
冰冷的琴盒硬壳隔着薄薄的打底衫，寒气刺骨地钻进梅川梨衣的皮肉。她蜷缩在冰冷的水泥地上，额头死死抵着琴盒沾满泥污的表面，肮脏的泥水蹭在皮肤上。压抑不住的呜咽从喉咙深处破碎地逸散出来，身体因为剧烈的颤抖和抽泣而剧烈起伏。怀里的塑料袋被揉得不成样子，里面的饭团和水瓶硌着她。
方优灵那声愤怒的“饿死！冻死！随便你！”像冰冷的回声，在脑子里反复撞击，每一次都带来更深的绝望和撕裂般的委屈。胃里因为剧烈的情绪波动和寒冷，翻搅得更厉害了，强烈的恶心感让她一阵阵干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。眼泪混着脸上的泥水往下淌，喉咙里全是铁锈味。活下去……怎么活？方优灵丢下她走了。她只有怀里这把冰冷肮脏的琴，和这个同样冰冷的、装着廉价食物的塑料袋。巨大的无助感像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她抱着琴盒，像一个被整个世界抛弃的孤儿，在冰冷的墙角蜷缩成一团，除了绝望的哭泣和身体的颤抖，什么也做不了。
静和疗养中心露台。
沈知意指尖的动作停了下来。琴弦上几处染着淡淡血痕的地方，在光线下显得格外刺目。那道凹痕旁，暗红的血迹已经有些凝固。指尖的伤口不再大量渗血，但破皮处依旧传来清晰的刺痛，每一次触碰琴弦都像一次微小的提醒。
她沉默地看着琴身上那几点暗红，又看了看自己指尖的伤口。几秒钟的死寂。然后，她极其缓慢地抬起那只没受伤的手，伸向琴盒。手指解开搭扣，掀开盒盖。她没有看琴，只是从琴盒内衬的绒布小袋里，摸出一块折叠整齐的、边缘有些磨损的深色麂皮擦琴布。
拿着布，她重新看向腿上的琴。目光落在琴弦上那几处血痕，以及琴身凹痕旁的血点上。停顿了一下。最终，她没有去擦拭琴弦上的血迹，也没有碰琴身上的血点。只是用那块深色的麂皮布，缓慢地、仔细地包裹住自己受伤的指尖。布料的纤维摩擦着破皮的伤口，带来一阵不算强烈但持续的刺痛感。她面无表情，只是用布条一圈圈裹紧，直到指尖被完全包裹住，只露出一点指腹。暗红的血迹在深色麂皮上洇开一小片更深的痕迹。
裹好手指，她将那块沾了血的麂皮布随手放在旁边的长椅上。然后，她重新将包裹着布的手指搭在了琴弦上。隔着一层布料，指尖的刺痛变得模糊，金属的冰冷触感也减弱了。她试着拨动了一下琴弦。包裹着布的手指触感迟钝，声音也沉闷了一些，那道凹痕带来的细微阻滞感似乎更难捕捉了。她皱了下眉，停下了动作。目光落在被布包裹的指尖，又落在琴弦和琴身上的血迹上。露台的风吹过，带着一丝凉意。她沉默地坐着，像一尊凝固的雕像，只有被布包裹的手指无意识地蜷缩了一下。那道沾着血迹的凹痕，像一道被强行覆盖却依旧存在的伤口，沉默地伏在晨光里。
被麂皮布包裹的指尖触感迟钝，压在冰凉的琴弦上，像隔着一层厚厚的隔膜。沈知意拨动了一下最低音弦，声音透过布料传出来，沉闷，失真，那道凹痕带来的细微阻滞感更是模糊不清。她皱了下眉，停下了动作。包裹的布条边缘，一点暗红正缓慢地洇开。
风掠过露台，带来远处模糊的鸟鸣。她沉默地看着腿上哑光黑的琴，琴弦上几点干涸发暗的血痕，凹痕旁那个小小的血点。几秒后，她伸手，不是去拨弦，而是解开了包裹指尖的麂皮布。布料粘连着破皮的伤口，撕开时带来一阵细微的刺痛。她面无表情地将沾血的布扔在长椅上，露出下面已经不再渗血、但皮肉翻卷的伤口。指尖的刺痛感在冷风里变得清晰。
她重新将赤裸的指尖搭上琴弦。金属冰冷的触感和伤口暴露的刺痛同时传来。这一次，那道凹痕区域的阻滞感，在毫无阻隔的触觉下，变得无比清晰——像琴弦震动时，被一道无形的、粗糙的疤痕轻微地卡顿了一下。她保持着按压的姿势，指尖的痛楚和感知到的阻滞纠缠在一起，形成一种奇异的、冰冷的坐标。她没再移动手指，只是垂着眼，感受着指尖下这双重的不适。露台一片寂静。哑光黑的琴身上，血痕和凹痕，像两个沉默的伤口，在晨光里相互映照。
尤门市开往汐潮市的长途大巴。
车厢的颠簸像永不停歇的钝器，一次次敲打在陆晚柠的肋骨上。每一次微小的起伏，都让那片深沉的酸胀变得尖锐，化作一阵阵顽固的刺痛，从左侧肋下辐射开，牵扯着整个胸腔。肺里的闷堵感也挥之不去，每一次吸气都像在对抗无形的阻力。她额头死死抵着冰凉震动的车窗玻璃，试图用那点冷意压住身体内部翻腾的不适。窗外飞速掠过的景色模糊成一片灰黄的流影，无法聚焦。
脚边，深色的琴盒硬壳紧贴着小腿外侧，随着车辆的每一次转向或颠簸，沉重地压迫着。那里面，那道被宣判了“裂透”的疤痕，仿佛隔着硬壳，直接裂在她自己的骨头上。老头那些冰冷的话像循环播放的劣质录音：糊弄……顶个屁用……音准毁了……每一个音节都加重了肋下的钝痛。她放在膝盖上的手蜷缩着，指甲无意识地掐进掌心，用那点微不足道的刺痛转移注意力。
车子猛地减速，惯性让所有人身体前倾。陆晚柠毫无防备，左肋下那片痛处像是被狠狠撞了一下！尖锐的痛楚让她眼前发黑，弓起背，喉咙里溢出一声压抑不住的闷哼。冷汗瞬间浸透了后背的衣服。她死死咬住下唇，尝到一丝铁锈味，才勉强压下那阵几乎让她窒息的锐痛。胃里也跟着一阵翻搅，强烈的恶心感涌上喉咙。她闭紧眼，额头用力抵着冰冷的玻璃，指关节按在肋下，按得死白。车子重新加速，颠簸依旧，每一次震动都像在碾磨那道看不见的伤口。她急促地喘息着，在浑浊的空气和身体的剧痛中，感觉时间被无限拉长。
街角便利店雨棚下。
呜咽声渐渐弱了下去，只剩下断断续续的抽噎。梅川梨衣蜷缩在冰冷的水泥地上，身体因为长时间的哭泣和寒冷脱了力，只剩下细微的、无法控制的颤抖。额头抵着的琴盒硬壳上，泥污蹭花了她的皮肤，留下肮脏的印迹。怀里的塑料袋被揉得不成样子，里面的饭团和水瓶冰得硌人。
方优灵那句“饿死！冻死！随便你！”还在脑子里嗡嗡作响，但愤怒和委屈已经被巨大的虚脱感覆盖。胃里的抽痛一阵紧过一阵，强烈的饥饿感混合着恶心，让她头晕眼花。活下去……怎么活？这个念头像沉重的巨石，压得她喘不过气。她看着怀里沾满泥污的琴盒，这个曾经代表着她屈辱的“卖身契”，现在却是她唯一能想到的、或许能换点钱的东西。可是，它这么脏，这么狼狈……谁会要？能换几个冰冷的馒头？
绝望像冰冷的藤蔓，缠绕着她快要停止跳动的心脏。她颤抖着，极其缓慢地松开一只抱着琴盒的手。那只手冻得发青，僵硬得不听使唤。她费力地伸向怀里那个皱巴巴的塑料袋，手指摸索着，撕开被揉烂的包装袋。便利店饭团露了出来，海苔已经有些软塌。她看着那个饭团，鲜艳的包装在眼前晃动。强烈的恶心感再次涌上，她干呕了一下，眼泪又涌了出来。她闭上眼，像下了某种决心，狠狠咬了一口！
冷硬的米饭和带着工业调味料味道的馅料塞满了口腔。味蕾被粗暴地唤醒，那味道陌生又刺激。她几乎是凭着本能，机械地咀嚼着，喉咙僵硬地吞咽。冰凉的饭团噎在食道里，带来一阵强烈的阻塞感，呛得她眼泪直流。她用力捶了捶胸口，才勉强咽下去。胃里一阵痉挛似的抗议。她不管，又狠狠咬了一大口，泪水混着饭粒往下掉，咸涩的味道充斥口腔。她低着头，肩膀因为吞咽和抽泣而耸动，像一只被逼到绝境、只能啃食冰冷残渣的困兽。怀里的琴盒冰冷依旧，硌着她的胸口。她一边机械地吞咽着冰凉的饭团，一边无声地流泪，咸涩的液体滑过沾着泥污的下巴，滴落在同样冰冷肮脏的琴盒上。
静和疗养中心露台。
指尖的刺痛和那道凹痕带来的阻滞感，在沈知意持续的感知下，形成了一种冰冷的平衡。她终于移开了手指。琴弦上那点干涸的血迹在光线下显得格外突兀。她沉默地看着自己的指尖，破皮的伤口边缘微微红肿。然后，她伸出手，拿起旁边长椅上那块沾着血迹的麂皮布。
没有犹豫，她直接用布包裹住琴颈，动作算不上轻柔，但足够仔细。深色的麂皮覆盖了琴弦上那几点暗红。接着，她将整个琴身包裹起来，动作流畅。哑光黑的琴身，侧面那道沾着一点血痕的凹痕，连同琴弦上的血渍，都被深色的麂皮布严实地覆盖住。她最后用布的几个角将琴身包裹固定好，动作利落。
做完这一切，她将包裹好的琴，轻轻放回打开的琴盒里。琴盒内衬是黑色的绒布，包裹着深色麂皮的琴放进去，像一块沉默的、被妥善收藏的旧伤。她合上琴盒盖子，“咔哒”一声轻响，搭扣锁上。
沈知意拎起琴盒的提手，站起身。动作牵动了胸前肋骨骨裂愈合处的疤痕，那熟悉的、隐隐的拉扯感依旧存在。她拎着琴盒，走向露台的出口。轮子在光滑的地面上滚动，发出轻微的声响。露台上只剩下风吹过的声音，长椅上那块被遗弃的、沾着血的麂皮布，在晨光里像一个无人认领的残骸。
沈知意拎着琴盒穿过疗养中心安静的走廊。包裹着深色麂皮布的琴盒在手中显得格外沉实，轮子在光洁的地砖上滚动，发出规律而低沉的“咕噜”声。走廊两侧是紧闭的病房门，空气里弥漫着消毒水和某种药物的淡淡气味。她走得不快，背脊挺直，胸前肋骨骨裂愈合处的隐隐拉扯感随着步伐的节奏细微地起伏，像一根无形的弦在轻轻拨动。她脸上没什么表情，目光平视前方，仿佛手中拎着的只是一个寻常物件。
轮子的滚动声在空旷的走廊里回荡，被墙壁吸收又反弹回来。经过一扇巨大的落地窗，窗外是修剪整齐却略显萧索的庭院，初春的阳光苍白地铺洒在光秃秃的枝桠上。光线透过玻璃，落在她手中提着的琴盒上，深色的麂皮布吸走了大部分光亮，显得厚重而沉默。她没有停留，身影被窗框切割，又迅速融入走廊深处更暗的阴影里。轮子的声音持续着，单调、低沉，像一个被精心包裹起来的秘密，在寂静的疗养中心里独自穿行。
尤门市开往汐潮市的长途大巴。
车厢的每一次颠簸都像直接作用在陆晚柠的肋骨上。酸胀早已沉淀成一种深沉的、顽固的钝痛，盘踞在左肋下，每一次呼吸都牵扯着它。肺部的闷堵感也如影随形，像胸口压着一块半湿的厚布。她额头用力抵着冰凉的车窗，玻璃的震动清晰地传递到太阳穴。窗外飞速掠过的灰黄景色模糊不清。
脚边，深色琴盒的硬壳紧紧抵着她的小腿外侧，冰冷的压迫感透过薄薄的裤料传来。每一次车辆的转向或颠簸，盒子的棱角都更清晰地硌进皮肉里。老头那些冰冷的判词——“裂透了”、“糊弄”、“顶个屁用”、“音准毁了”——在每一次颠簸带来的痛楚中反复回响，像细小的冰碴刮擦着神经。她放在膝盖上的手蜷缩着，指甲深深掐进掌心，试图用那点更尖锐的刺痛转移注意力。
车子驶过一段不平整的路面，剧烈的连续颠簸！陆晚柠猝不及防，身体猛地被抛起又落下，左肋下那片痛处像是被重锤狠狠砸中！尖锐到窒息的痛楚瞬间炸开，让她眼前一黑，弓着背闷哼出声，冷汗瞬间浸透了内层的衣服。她死死咬住下唇，血腥味在嘴里弥漫开，才勉强压住那声几乎冲口而出的痛呼。胃里一阵剧烈的翻搅，强烈的恶心感顶到喉咙口。她闭紧眼，额头更用力地抵着冰冷的玻璃，指关节死死按在肋下，指节因为用力而泛出青白色。车子终于驶上平稳路段，但每一次细微的震动依旧像针扎在那道看不见的伤口上。她在浑浊的空气和身体的剧痛中急促喘息，感觉每一秒都被无限拉长。
街角便利店雨棚下。
冰凉的饭团带着工业调味料的咸腻味道，噎在喉咙里。梅川梨衣机械地咀嚼着，吞咽的动作僵硬而费力。每一口都像是在吞咽冰冷的砂砾，刮擦着食道，强烈的阻塞感和恶心感让她眼眶发红，泪水无声地往下掉，混着脸上的泥污，流进嘴里，又咸又涩。她低着头，肩膀因为吞咽和无声的抽泣而耸动。
怀里的琴盒冰冷坚硬，硌着她的胸口和腹部，寒气透过薄薄的打底衫渗入骨髓。方优灵那句冰冷的“饿死！冻死！随便你！”还在脑子里盘旋，但此刻只剩下一种被彻底掏空的麻木。她啃完了大半个冷硬的饭团，胃里沉甸甸的，却感觉不到一丝暖意，反而更加冰冷。强烈的反胃感再次涌上，她猛地捂住嘴，身体剧烈地干呕了几下，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙，呛得她眼泪直流。
她喘息着，松开捂着嘴的手，掌心一片湿冷。她看着怀里沾满泥污、冰冷沉重的吉他盒。活下去……这个念头像沉重的铅块。她颤抖着，极其缓慢地抬起一只冻得发青、僵硬的手。指尖哆嗦着，摸索到琴盒边缘的硬塑包边，抠住。她用尽全身的力气，才把这个死沉的东西从怀里一点点推开，挪到旁边冰冷肮脏的地面上。盒子落地发出沉闷的“咚”声，溅起一点浑浊的泥水。
怀里空了，只剩下那个被揉得皱巴巴、印着便利店标志的白色塑料袋，里面还剩小半个饭团和那瓶冰凉的矿泉水。冰冷的空气瞬间裹住了失去琴盒阻隔的上身，让她打了个寒颤。她看着地上的琴盒，深色的硬壳上泥污斑驳，像一个被丢弃的、巨大的耻辱标记。她看了几秒，眼神空洞。然后，她像是耗尽了最后一丝力气，重新蜷缩起来，双臂紧紧环抱住自己，把头深深埋进膝盖里。单薄的身体在冰冷的墙角缩成更小的一团，像一片被风吹到绝境、最终只能蜷缩起来的枯叶。只有细微的、无法控制的颤抖，证明她还在这里，在这个散发着垃圾恶臭的冰冷角落。怀里的塑料袋，装着那点冰冷的残食，像一块同样冰冷的墓碑，压在她空荡的心口上。
