静和疗养中心，隔离监护室。
秦筝猛地睁开眼，视野里是晃动的刺眼白光和疯狂闪烁的红色警报。喉咙像被滚烫的砂砾堵死，每一次试图吸气都带来烧灼般的剧痛和窒息。冰冷的氧气强行灌入，呛得她弓起身体，腹部深处爆发出撕裂般的剧痛。
她剧烈地咳嗽，身体痉挛弹动。意识在剧痛和窒息中摇晃，混乱的记忆碎片翻滚——舞台追光灯，震耳欲聋的鼓点，台下模糊的人头……刺耳的刹车声，金属扭曲的巨响，巨大的撞击力……冰冷的无影灯，消毒水的气味，无尽的黑暗……
酒店排练室、鼓槌敲击镲片的尖锐声响、队友模糊的笑骂……那些碎片在她混沌的脑子里冲撞。她是谁？在哪儿？发生了什么？
又一阵剧烈的咳嗽牵扯伤口，痛得她几乎昏厥。她徒劳地抬起沉重的手臂，想去抓脸上那令人窒息的氧气面罩，指尖却在半空无力地落下。
沈知意拎着包裹严实的琴盒，轮子在光洁的大理石地面上发出低沉的滚动声。她按下电梯上行键。
电梯门无声滑开。她走进去，按下楼层，靠后站定。轮子的声音在狭小空间里格外清晰。
电梯门即将关闭的刹那，外面走廊传来一阵急促杂乱的脚步声。几个护士推着一张移动病床快速冲来。病床上躺着一个极其瘦削的身影，脸色苍白，双目紧闭，扣着氧气面罩，身上连着各种管线。一个医生紧跟在旁，神情凝重。
“等等！电梯！”一个护士喊道。
沈知意的手指极其自然地抬起，按在了开门键上。门重新滑开。
护士和医生推着病床涌了进来，狭小空间瞬间被占据大半。移动病床的轮子轻轻撞在了沈知意脚边包裹严实的琴盒上，发出轻微的“咚”声。琴盒纹丝不动。
“谢谢！”护士急促地道谢，目光扫过沈知意和那个沉甸甸的盒子，带着一丝不易察觉的疑惑，随即被紧急状况拉回。
沈知意微微侧身，让出空间，脸上没有任何表情。她的目光极其短暂地掠过病床上那张苍白得近乎透明的脸——氧气面罩下露出的下巴线条很尖，眉头紧蹙。她认得这张脸。秦筝。
电梯门合拢。金属箱体平稳上升。空气里弥漫着消毒水、药物和生命衰弱的气息。
电梯到达指定楼层，门无声滑开。护士和医生立刻推着病床快速而出，轮子碾过地面，仪器轻微的嗡鸣声远去。电梯里瞬间空了下来，只剩下沈知意和她脚边那个沉默的盒子。
她迈步走出电梯。轮子重新发出低沉的“咕噜”声。她没有看向重症监护区那扇紧闭的隔离门，径直走向自己病房的方向。轮子的声音规律而单调，在安静的走廊里回响。
汐潮市，“旧时光”二手乐器店。
昏暗的光线下，灰尘在光束里浮沉。油腻老头浑浊的眼睛钉在梅川梨衣怀里那个沾满泥污、包角开裂的深色琴盒上。店里陈年木头、灰尘和霉变的气味浓得化不开。
“卖琴？”老头沙哑的声音带着鼻音。他站起身，拍了拍沾满油污的围裙，踱步过来，目光带着审视和嫌弃。“打开瞅瞅。”
梅川梨衣抱着琴盒的手臂勒得更死，指关节发白。方优灵站在她旁边，帽檐压得很低，下颌线紧绷。
老头不耐烦地“啧”了一声，直接伸手，粗糙的手指带着油污，去抠琴盒的搭扣。梅川梨衣身体一缩，被方优灵架着胳膊固定住。老头掀开盒盖。
深木色的贝斯暴露在昏暗光线下。琴身上一道狰狞的、填补粗糙的裂纹像丑陋的伤疤。琴盒硬塑包角有新摔出的白色裂痕。
老头眯眼，用手指用力按在那道修补过的裂痕上，抹了一下，看了看指肚上的灰和漆粉。他鼻子里重重哼出一股气。
“我当是啥宝贝！”声音拔高，充满嘲讽，“裂成这样了？谁给你糊的？狗啃的都比他糊得平！里头肯定裂透了！音准早飞了！还有这盒子，”他用脚尖踢了踢开裂的包角，“破成这样，白送我都嫌占地方！”
他直起身，扫过梅川梨衣苍白绝望的脸和方优灵帽檐下的阴影：“垃圾都不收！拿走拿走！别搁这儿碍眼！”他嫌弃地挥手。
梅川梨衣抱着琴盒的手臂猛地一松。巨大的羞耻和绝望瞬间将她吞噬，身体抖得如同残烛。怀里的琴盒冰冷刺骨。
方优灵帽檐下，牙齿咬得咯咯响。她猛地伸手，一把抓住琴盒提手，从梅川梨衣怀里夺了过来！动作粗暴。她看也没看面如死灰的梅川梨衣，拎着盒子，转身就往外走，脚步又重又快。
“滚出来！”她嘶哑的声音砸在梅川梨衣耳边。
梅川梨衣眼神空洞，身体僵硬地被拖着，踉跄跟出店门。身后，老头鄙夷的目光像针一样扎在背上。
店外的窄巷，空气又冷又浊。方优灵拎着琴盒，指关节用力到发白。她脚步又重又快，带着被羞辱点燃的戾气，头也不回。
梅川梨衣像被抽空了灵魂，眼神空洞，僵硬地被拖着踉跄跟在后面。
方优灵猛地停下！梅川梨衣猝不及防，差点撞上。
方优灵转过身，帽檐压低，阴影遮住大半张脸，只能看到紧绷的下颌线和紧抿的嘴唇。她没看梅川梨衣，目光死死盯着手里沾满泥污、开裂的琴盒。
巷子深处堆着几个散发恶臭的绿色垃圾桶。
方优灵拎着琴盒的手猛地扬起！就要将它狠狠砸进垃圾堆！
就在脱手而出的前一瞬——
一只冰冷、僵硬、颤抖的手，猛地抓住了琴盒的另一端！指甲抠进了硬壳边缘的泥污里！
方优灵的动作顿住。她帽檐下的目光，像淬了冰的刀子，刺向手的主人——梅川梨衣。
梅川梨衣低着头，湿发黏脸，看不清表情。那只手抖得厉害，指关节惨白，指甲陷进泥污。她没有说话，只是死死地、用尽力气抓着。
方优灵盯着那只死死抓住琴盒、抖动的手。帽檐阴影下，那双翻腾着戾气的眼睛里，有什么剧烈挣扎了一下。最终，一丝极其微弱的、属于过去的什么闪了一下。
她猛地松开了手！
力道让梅川梨衣一个趔趄，抱着沉重的琴盒向后踉跄两步才站稳。
方优灵没再看她，也没看那琴盒。她猛地转身，背对着那个抱着破琴、抖成一团的身影，帽檐压得极低。垂在身侧的手紧攥拳头，指节捏得作响。几秒钟死寂般的僵持。最终，她从喉咙深处挤出一个嘶哑到变调的字：
“走！”
声音不大，却带着被掏空后的、近乎崩溃的沙哑。她不再停留，迈步朝巷外走去，脚步沉重。背影在狭窄肮脏的巷子里，像一尊被压垮的黑色石碑。
梅川梨衣抱着再次回到怀里的冰冷琴盒，包角那道白色裂痕硌着手臂。她看着方优灵决绝离去的背影，又低头看看怀里这个“垃圾”。巨大的茫然和冰冷的绝望再次涌上。她站在原地，抱着琴盒，像一尊被遗弃在垃圾堆旁的雕塑。下一步？她不知道。
