静和疗养中心，沈知意病房。
沈知意靠着墙，慢慢滑坐到冰凉的瓷砖地上。台灯昏黄的光只够照亮她膝盖前一小块地方，其余的都沉在阴影里。肋下的拉扯感随着坐下的动作猛地一紧，她皱着眉吸了口气。目光落在靠墙立着的那个哑光黑琴盒上，盒身沾着点深褐色的东西，已经干了。她伸出手指，在那块污渍上用力蹭了蹭，指尖传来干涸硬结的触感。蹭不掉。
窄巷深处。
梅川梨衣的脚终于挪动了一下，鞋底在湿漉漉的地上发出轻微的粘滞声。她像是被这声音惊醒了，猛地抬起头，茫然地环顾着这条散发着恶臭的、肮脏狭窄的巷子。雨水顺着她的头发流进脖子，冰冷刺骨。怀里那个裂了角的琴盒，硬硬的棱角硌着她的手臂，那道白色的裂痕像一个咧开的嘲笑。巷口外是湿冷的街道，车灯的光偶尔扫过，带来短暂的光影变幻。方优灵不见了。她抱着这个被宣判为“垃圾”的冰冷盒子，像个被扔在垃圾堆旁的破娃娃。下一步？她不知道。活下去……这三个字像块巨石，沉甸甸地压在心口，让她喘不过气。她拖着步子，极其缓慢地、一步一步地，朝着巷口那点微弱的光亮挪过去。
隔离监护室。
秦筝的意识在冰冷的麻木和撕裂的剧痛之间沉沉浮浮。眼皮沉重得掀不开，只能感受到眼皮外面晃动的模糊光影和仪器低沉持续的嗡鸣。每一次稍深的呼吸都牵扯着腹部深处那个巨大的空洞，痛感像带着倒刺的钩子，狠狠刮过神经。喉咙里那股灼痛和堵塞感稍微减轻了点，但每一次吞咽，喉结滚动时带来的牵拉，依旧会唤醒那种濒死的窒息恐惧。她脑子里一片混沌，那些混乱的画面碎片——震耳欲聋的鼓声、刺耳的刹车、爆裂般的剧痛——被镇静剂强行压了下去，只剩下无边无际的疲惫和一种沉入冰冷深海的绝望。偶尔，她能感觉到有冰凉的东西擦拭她的额头或手臂，动作很轻。她想动一动手指，或者睁开眼看看是谁，但身体沉重得像不属于自己，连转动一下眼珠的力气都凝聚不起来。只有腹部的剧痛，真实而顽固地提醒着她还活着，以一种极其痛苦的方式。
滨海大道，出租车内。
陆晚柠把头抵在冰凉的车窗玻璃上，试图汲取一点凉意来缓解肋下和肺里翻搅的闷痛。手机又在口袋里震动起来，嗡嗡的，隔着布料贴着大腿。她没动。司机放的广播里，主持人聒噪的声音和欢快的流行乐混在一起，像无数根细针扎着她的太阳穴。她闭上眼，眉头拧得死紧。腿上的深木色琴盒随着车子的每一次轻微晃动，都发出一点沉闷的摩擦声，那道深深的裂纹仿佛在无声地蔓延。
静和疗养中心，普通病房。
陈默靠在床头，手机屏幕亮着，停留在和施缪情的对话框。他刚刚发出去的消息旁边，那个灰色的“已送达”小字，终于变成了“已读”。他盯着那个“已读”，等了一会儿。屏幕暗了下去，没有新的回复弹出来。他放下手机，胸腔里手术后的钝痛感伴随着一种沉甸甸的烦躁。窗外，天色已经完全暗了下来。
静和疗养中心，沈知意病房。
沈知意还坐在地上，背靠着墙。冰凉的瓷砖隔着薄薄的病号服，寒意一丝丝往骨头里钻。昏黄的灯光只圈住她膝盖前那一小片，哑光黑的琴盒像个沉默的影子杵在墙边。她盯着盒身上那块深褐色的干涸污渍，指尖刚才用力蹭过的地方，皮肤有点发红。那污渍像块丑陋的疤，死死扒在盒子上。她移开目光，望向房间里沉沉的黑暗角落，肋下那根骨头愈合处的拉扯感，随着呼吸，一抽，一抽。
窄巷口。
梅川梨衣抱着琴盒，像个梦游的人，终于挪蹭到了巷口。湿冷的空气裹着车流带起的风猛地扑在脸上，让她打了个哆嗦。巷子里的恶臭淡了些，但街上更嘈杂的噪音——汽车喇叭、引擎轰鸣、远处模糊的人声——像潮水一样涌过来，砸得她耳膜嗡嗡作响。她茫然地站在人行道边缘，雨水顺着发梢滴进眼睛，涩得生疼。怀里那个冰冷的、裂了角的琴盒，是唯一实在的东西。下一步？她不知道。左边？右边？她像根被风刮断的枯草，在原地微微摇晃。一道刺眼的车灯扫过，司机不耐烦地按了下喇叭，尖锐的鸣笛声惊得她浑身一颤，下意识地抱紧了那个“垃圾”，往后退了半步，鞋跟踩在湿滑的路沿上。
隔离监护室。
剧痛像永远不会停歇的潮水，一波接着一波，从腹部那个巨大而空洞的地方凶狠地拍打上来。秦筝陷在药物带来的沉重麻木里，身体动弹不得，但意识在每一次剧痛的浪尖上被短暂地、残酷地唤醒。那痛感尖锐无比，像无数把烧红的钢针在腹腔里疯狂搅动穿刺，每一次呼吸都成了酷刑，把那些钢针更深地推进去。喉咙里灼烧和堵塞的感觉减轻了，但每一次试图吞咽，哪怕只是极轻微的喉结滚动，都像扯动了连接着腹部的无形引线，瞬间引爆更剧烈的、几乎让她眼前发黑的抽搐。她想蜷缩起来，想抱住那个剧痛的源头，但身体被固定在床上，像一具被钉住的标本。只能在每一次痛浪袭来时，从喉咙深处挤出一点微弱到几乎听不见的、痛苦的呜咽，细弱得像垂死小兽的哀鸣。汗水浸湿了额发，黏在苍白的皮肤上。
滨海大道，出租车内。
陆晚柠的头依旧抵着冰凉的车窗，额角传来的凉意丝毫压不住肋下和肺腑间翻搅的闷痛。手机又在口袋里震，嗡嗡的，固执地贴着大腿肌肉。她闭着眼，牙关咬得腮帮子发酸。司机换了个台，一个男人声嘶力竭地唱着情歌，配着聒噪的电子音效，像把钝锯子在拉扯她的神经。她猛地吸了口气，想压下那股烦躁和窒息感，结果牵扯到肋骨裂口，一阵尖锐的刺痛让她闷哼出声，身体瞬间绷紧。腿上的深木色琴盒随着她的动作轻微一晃，盒子里似乎传来一声细微的、令人心头发沉的木头摩擦声。
静和疗养中心，普通病房。
陈默看着手机屏幕。屏幕早就暗了。和施缪情的对话框里，他发出去的那条消息孤零零地躺着，旁边那个灰色的“已读”两个字，像两个冰冷的句点。没有新的气泡弹出来。病房里安静得能听到自己稍显急促的呼吸声，每一次吸气，肋骨断处都传来清晰的钝痛。窗外已经完全黑了，玻璃映出病房里模糊的光影和他自己没什么表情的脸。他伸出手，指尖在冰凉的手机屏幕上无意识地敲了一下，很轻。
静和疗养中心，沈知意病房。
地上瓷砖的凉气丝丝缕缕往上渗。沈知意没动地方，背脊贴着冰冷的墙。肋下那点拉扯感像生了锈的锯齿，随着呼吸一下下磨。台灯昏黄的光晕外，房间沉在浓稠的黑暗里。她目光落在墙角的哑光黑琴盒上，盒身那块深褐色的干痂像只丑陋的眼睛，冷冷地回视她。她猛地别开脸，视线扫过紧闭的房门，外面走廊一片死寂。只有她自己稍显粗重的呼吸声，在狭小的空间里格外清晰。
窄巷口人行道。
湿冷的风裹着汽车尾气、雨水和城市夜晚特有的浑浊味道，劈头盖脸砸过来。梅川梨衣抱着琴盒站在人行道边沿，像被遗弃的桩子。刺眼的车灯不时扫过，晃得她睁不开眼，喇叭声尖锐地刺穿耳膜，惊得她肩膀一缩，下意识把怀里冰冷的硬盒子抱得更紧，指关节用力到发白。琴盒包角那道白森森的裂痕，在变幻的光线下格外刺目。左边是看不到头的湿漉漉街道，右边也是。巨大的茫然像冰冷的泥浆，灌满了她的脑子，连带着脚步也沉重无比。她微微晃了一下，鞋底蹭着湿滑的地面，发出轻微的黏腻声响。
隔离监护室。
一波剧痛毫无预兆地狠狠撞上来！像滚烫的烙铁直接按在腹部的空洞里！秦筝的身体猛地一弹，喉咙里挤出半声破碎的抽气，又瞬间被窒息的恐惧掐断。冷汗瞬间浸透鬓角，黏腻地贴在皮肤上。那痛感太真实、太凶暴，瞬间撕碎了药物带来的沉重麻木。她猛地睁开眼，视野里是模糊晃动的白炽灯光和上方吊瓶冰冷的轮廓。腹部深处那个巨大的伤口在疯狂叫嚣，每一次心跳都像是用铁锤在砸那个空洞的边缘，震得她眼前发黑，五脏六腑都跟着抽搐。喉咙里又涌上那股熟悉的灼痛和血腥气，让她想咳又不敢咳，只能死死咬着牙关，身体绷得像一张拉到极限的弓，细微地颤抖着。汗珠顺着额角滚落，滑进鬓发里。
滨海大道，出租车内。
陆晚柠的头死死抵着车窗，玻璃的冰凉勉强压着太阳穴突突的跳痛。肋下那根裂开的骨头像是被什么东西反复碾磨，每一次颠簸都带来一阵尖锐的抽搐，闷在肺里的痛也沉甸甸的，让她喘气都费力。手机又在口袋里震，嗡嗡嗡，固执得像讨债。她猛地吸了口气，想压住那股翻涌的烦躁和窒息，结果一口气岔在肋间，剧痛让她眼前一花，身体控制不住地缩了一下。腿上的深木色琴盒随着她的动作轻微一滑，盒子里似乎又发出一声沉闷的、木头挤压摩擦的呻吟，那道裂纹仿佛又张开了一点。
静和疗养中心，普通病房。
陈默的手指停在手机冰冷的屏幕上。屏幕暗着，映出病房顶灯模糊的光圈和他自己没什么表情的眉眼。胸腔里手术后的钝痛感顽固地盘踞着，每一次稍深的呼吸都牵扯着它。施缪情对话框里那条孤零零的消息，旁边灰色的“已读”两个字，像两个冰冷的句号钉在那里。没有回应。他手指动了动，最终只是把屏幕按得更暗，彻底熄灭了那点微弱的光。房间里只剩下他自己压抑的呼吸声，还有窗外隐约传来的、属于医院夜晚的遥远而模糊的嘈杂。
