从长崎到熊本的特急列车穿梭在九州腹地，窗外的景色逐渐从海岸线变为起伏的丘陵和远处的火山轮廓。周艳景把额头贴在冰凉的窗玻璃上，看着五月的阳光洒在翠绿的茶园上。

“阿苏山是活火山，”小来指着远处一座山顶冒着轻烟的锥形山峰，“熊本的土壤富含矿物质，种出来的蔬菜和养出来的马都特别鲜美。”

施永报正在检查相机镜头，闻言抬头：“马肉刺身，熊本名物。”

“生吃马肉？”周艳景皱起鼻子，“听起来有点……”

“最初是战争时期的应急食物，”小来解释，“后来发现熊本的马肉脂肪分布均匀，生吃反而能尝到甜味，就发展成了特色料理。”

列车驶入熊本站，站台上立着一只憨态可掬的黑色熊本熊塑像，周围游客争相合影。这座城市的活力与长崎的宁静形成鲜明对比，到处都是那只卡通熊的形象。

“熊本熊是日本最成功的城市吉祥物，”小来笑着说，“它甚至有自己的办公室和公务员职位。”

他们入住的是一家靠近熊本城的商务酒店。放下行李后，小来迫不及待地带他们去体验“真正的熊本拉面”。

“与博多拉面不同，”走在熊本街头，小来解释，“熊本拉面的汤底除了豚骨外还加鸡骨和蔬菜，味道更复杂。而且必加炸蒜片和黑麻油，香气更浓。”

拉面店“黑亭”位于一条僻静的小巷，门口排着十几人的队伍。排队时，周艳景注意到前面一位老爷爷自带了一小瓶辣椒粉，吃面时小心翼翼地撒在汤面上。

“熊本人比福冈人能吃辣，”小来注意到她的目光，“这家店的特色就是可以选辣度，从一级到十级。”

“十级有多辣？”周艳景来了兴趣。

“据说有个韩国游客挑战成功，获得了终身免费吃的权利。”

轮到他们时，三人选择了不同辣度的拉面以便分享。周艳景勇敢地点了五级，小来三级，施永报则出人意料地选了七级。

“你能吃辣？”周艳景惊讶地问。

施永报推了推眼镜：“湖南人。”

这个简短的回答解释了太多事情——周艳景一直好奇他那种近乎固执的专注从何而来。

拉面上桌时，黑色的麻油在汤面上形成美丽的大理石花纹，炸蒜片的香气扑面而来。周艳景先尝了一口原味——汤底确实比博多拉面更丰富，除了猪骨的浓郁外，还有蔬菜的甜味和鸡骨的清香。然后她小心地尝了五级辣度的版本，立刻感到一股暖流从喉咙蔓延到胃里，却不至于难受。

“这个辣很……干净，”她分析道，“不像四川辣椒那种麻辣，而是纯粹的炽热感。”

施永报面不改色地吃完七级辣度的拉面，甚至把汤都喝光了，只有微微发红的耳根暴露了他的感受。小来则被三级辣度弄得满头大汗，不停地喝水。

“下午去黑川温泉，”小来擦着汗说，“晚上吃马肉料理。那里有家旅馆兼餐厅，马肉都是自家牧场养的。”

从熊本市到阿苏山区的路上，风景越来越原始。巴士在蜿蜒的山路上爬升，两旁是茂密的森林和偶尔出现的牧场。周艳景看到几匹毛色光亮的马在草地上悠闲地吃草，不禁想到它们可能很快就会变成餐桌上的刺身。

“心理障碍？”小来敏锐地察觉她的情绪。

周艳景点点头：“在国内从不吃马肉，更别说生吃了。”

“把它当作一种文化体验，”小来安慰道，“如果实在接受不了，那里也有熟的马肉火锅。”

黑川温泉隐藏在阿苏山北麓的峡谷中，几十家温泉旅馆沿溪流而建，空气中弥漫着硫磺的气息。他们入住的“山河”是一家传统日式旅馆，所有房间都面向溪流，晚上能听到潺潺水声。

“先泡温泉再吃饭，”老板娘是位和蔼的中年女性，“我们家的露天温泉能看到星星，对缓解疲劳特别有效。”

男女分开的露天温泉确实如老板娘所说——半露天的石砌池子被天然岩石环绕，温泉水呈淡淡的乳白色，散发着硫磺特有的气味。周艳景独自泡在热水中，仰头看着逐渐显现的星空，感到连日来的疲惫一点点消散。

晚餐在旅馆的包间进行，面对溪流的落地窗完全打开，夜风带着草木清香吹进来。第一道前菜就让周艳景屏住了呼吸——薄如蝉翼的马肉刺身被摆成花朵形状，粉红色的肉片上有着精细的大理石花纹，旁边配着蒜泥、姜末和特制酱油。

“这是‘马刺し’，”老板娘介绍，“选用三岁左右的雌马后腿肉，脂肪分布最均匀。请先尝原味，再蘸调料。”

周艳景鼓起勇气夹起一片，对着灯光观察——肉片几乎透明，能看见后面的光影。她闭眼放入口中，预期的腥味并没有出现，反而是一种微甜的、类似顶级牛肉的口感，质地比牛肉更细腻，几乎不需要咀嚼。

“这……这真的是马肉？”她惊讶地问，“完全没有怪味，反而有种淡淡的奶香。”

“好马肉就该这样，”老板娘笑着说，“阿苏山的马喝的是矿泉水，吃的是药草，肉质自然纯净。”

施永报专注地拍摄着马肉刺身的摆盘，特别关注那些脂肪形成的雪花纹路。他调整了几次角度，最终选择从侧面拍摄，让窗外的月光成为自然光源。

接下来的马肉火锅更让周艳景惊喜——清汤中涮烫的薄切马肉片卷曲成美丽的形状，蘸着柑橘醋和萝卜泥吃，清爽不腻。还有马肉寿司、马肉天妇罗、甚至马肉香肠，每种做法都展现出马肉不同的风味侧面。

“最特别的是这个，”老板娘端上一小碗深红色的肉，“马心刺身，口感最弹牙。”

这次周艳景毫不犹豫地尝了，确实如老板娘所说，质地紧实有嚼劲，味道比普通马肉更浓郁。她注意到施永报也每样都尝试了，虽然表情依旧严肃，但眼中闪烁着难得的好奇光芒。

“我以为你会拒绝，”小来小声说，“毕竟第一次吃马肉。”

周艳景在笔记本上快速记录着感受：“美食记者的职业素养——先尝后评。不过……确实比想象中容易接受得多。”

晚餐后，老板娘邀请他们去旅馆后面的私人温泉。“可以穿浴衣去，”她眨眨眼，“我准备了梅酒和小菜。”

这个温泉比公共的更隐蔽，四周被竹篱笆围起，中央是一个天然岩石形成的池子。三人坐在池边，脚浸在热水中，喝着冰镇梅酒，夜风轻拂过发烫的脸颊。

“所以，”周艳景啜饮着梅酒，“施永报是湖南人，小来是福建人，我是四川人——我们三个能吃辣的凑在一起，真是缘分。”

“湖南人不怕辣，”施永报难得接话，“四川人辣不怕，福建人……”

“怕不辣！”小来笑着接完，“不过我算是叛徒，从小就爱吃甜。”

“你父亲是摄影师？”周艳景试探地问，借着酒劲大胆提起温泉前的话题。

施永报沉默了一会，就在周艳景以为他又要关闭话匣子时，他开口了：“商业摄影。要求完美……从不错过最佳光线。”他抬头看着星空，“十三岁起，每天五点起床……练习构图。”

这个零碎的自白让周艳景和小来都安静下来。远处传来溪流的声响，一只萤火虫飘过温泉水面，在黑暗中划出短暂的亮光。

“所以你对食物的执着……”周艳景轻声说。

“像他。但不拍人。”施永报的声音几乎融入了夜色，“食物……不会假装。”

这个意外的坦诚时刻让三人的关系似乎更近了一步。小来举起梅酒杯：“为了不假装的食物，和……偶尔假装坚强的我们。”

杯子在星光下轻轻相碰。远处，阿苏山的轮廓在月光中若隐若现，像一头沉睡的巨兽。

第二天清晨，周艳景被鸟鸣声唤醒。推开窗户，晨雾笼罩着山谷，远处的火山口隐约可见。早餐是传统的日式定食，但加入了当地特色——阿苏高菜拌饭、火山温泉蛋、牧场鲜奶。

“今天回熊本市，”小来查看行程，“下午的飞机去鹿儿岛。临走前可以去熊本城看看，虽然2016年地震损坏严重，但修复工作很有意义。”

熊本城的天守阁依然搭着脚手架，但已经开放了部分区域。周艳景站在广场上，仰望着这座历经沧桑的城堡，石墙上还留着地震造成的裂痕。

“像日本的饮食文化，”她突然说，“经历灾难，但坚持传统，同时不断创新。”

施永报的镜头对准了她仰望的侧脸，背景是残缺却依然雄伟的城楼。那张照片后来成为《味旅》日本专题的扉页，标题是《在废墟与重生之间》。

离开熊本时，周艳景在机场买了一小瓶马肉刺身专用酱油。“纪念我的第一次马肉体验，”她笑着说，“也许回国后可以写篇关于非常规肉类的文章。”

飞机起飞时，她透过窗户最后看了一眼阿苏山的轮廓，火山口冒出的轻烟在蓝天下清晰可见。熊本的味道，她想，是火山与勇气的味道——炽热、原始、令人难忘。