第一天 利马的味道
飞机降落在豪尔赫·查韦斯国际机场时，周艳景正巧从舷窗看到第一缕阳光穿透云层，洒在利马城郊的沙漠上。那片金黄让她想起家乡秋天的麦田，只不过这里的色彩更加浓烈，仿佛整座城市都被浸泡在饱和度调至最高的滤镜里。
“醒醒，我们到了。”她轻轻推了推靠在她肩上熟睡的施永报。
摄影师猛地抬起头，条件反射地抓起挂在脖子上的相机，眯起眼睛对准窗外。“老天，这光线——”他按下快门，发出一声满足的叹息，“我已经爱上这个地方了。”
来津泽从后排探过头来，手里还捧着一本皱巴巴的西班牙语短语手册。“Bienvenidos a Perú!”他咧嘴一笑，露出两排整齐的白牙，“准备好被美食轰炸了吗？”
周艳景深吸一口气，空气中已经能嗅到一丝海风的咸味和某种若有若无的香料气息。十七个小时的飞行疲惫瞬间被兴奋取代。这是《味旅》杂志南美专题的第一站，也是她期待已久的秘鲁美食探索之旅。
行李转盘旁，施永报已经开始调试他的设备。三脚架、长短镜头、滤镜——他像个即将上战场的士兵检查武器一样认真。周艳景知道，这位搭档对画面的苛求近乎偏执，但正是这种偏执让他的照片总能抓住食物的灵魂。
“艳景，你看这个。”来津泽递给她手机，屏幕上是一张色彩斑斓的市场照片，“利马中央市场，我们的第一站。据说那里的ceviche是全秘鲁最地道的。”
“酸橘汁腌鱼？”周艳景眼睛一亮，迅速从包里掏出笔记本，“我一直想了解这道菜的历史。你知道吗？有学者认为它的腌制技术可能源于印加时期，当时的人用山地植物汁液保存鱼肉...”
她的话被施永报的轻笑声打断。“又开始了，”摄影师摇摇头，“我们的文化侦探小姐。记住，这次我们要找的是‘味道’，不是博物馆里的展品。”
“味道就是文化，”周艳景不服气地反驳，“没有历史的食物就像没有灵魂的躯壳。”
来津泽适时地插入两人之间：“好了，文化侦探和光影魔术师，出租车在等了。你们可以在路上继续辩论。”
米拉弗洛雷斯区的民宿比想象中更温馨。木质结构的阳台正对着太平洋，远处冲浪者的身影在碧蓝的海面上划出白色的弧线。周艳景放下行李，迫不及待地拉开落地窗，让带着咸味的风灌进房间。
“两小时后中央市场见，”来津泽在走廊上喊道，“我先去换些本地货币！”
周艳景洗了把脸，翻开笔记本，快速浏览她收集的关于秘鲁饮食的资料。这个国家被称为“美食十字路口”，安第斯山脉的土豆、玉米，亚马逊雨林的水果、香料，太平洋的海鲜，加上西班牙殖民者带来的橄榄油、柑橘和烹饪技术，形成了世界上最独特的融合菜系之一。
而ceviche，这道用酸橘汁“烹制”生鱼的菜肴，正是这种融合的完美体现。
“准备好了吗？”施永报的声音从门外传来。他已经换上了一件摄影师标志性的多口袋背心，脖子上挂着那台宝贝相机。
周艳景抓起背包：“走吧，去会会秘鲁的国菜。”
利马中央市场的喧嚣扑面而来，像一场感官的交响乐。鲜艳的水果堆成小山，穿着传统服装的妇女高声叫卖，空气中混合着海鲜、香料和热带水果的复杂气息。施永报立刻进入工作状态，相机快门声不断响起。
“这边！”来津泽领着他们穿过拥挤的过道，停在一个挂着“玛丽亚的秘制ceviche”招牌的摊位前。摊主是位圆脸的中年妇女，见到来津泽用西班牙语打招呼，眼睛笑成了两条缝。
“玛丽亚说她的ceviche用的是当天早上捕获的鲯鳅鱼，”来津泽翻译道，“酸橘是从皮乌拉省运来的特殊品种，辣度可以根据客人喜好调整。”
周艳景凑近展示柜，新鲜的鱼块浸泡在琥珀色的汁液中，点缀着红洋葱片和香菜，旁边配着金黄的玉米粒和烤甜薯。那股清新的酸香让她的唾液腺立刻活跃起来。
“能问问她制作ceviche的秘诀吗？”周艳景请求道。
经过一番交流，来津泽转述：“她说最重要的是鱼的新鲜度和切块的大小—不能太厚也不能太薄。酸橘汁要刚好盖过鱼肉，腌制时间根据鱼的种类从三分钟到十分钟不等。还有...”他神秘地眨眨眼，“她加入了一点特殊的香料，是家族秘方。”
“问问她这道菜的历史，”周艳景迫不及待地说，“当地人是怎么看待ceviche的？”
玛丽亚听完问题，放下手中的刀，双手叉腰，开始热情洋溢地讲述。来津泽边听边翻译：“她说ceviche是秘鲁的灵魂。最早的版本可能用了一种叫tumbo的安第斯水果汁，西班牙人带来了柑橘，后来又加入了非洲奴隶带来的洋葱和辣椒...哦，她还说日本移民影响了切鱼的方式...”
周艳景飞快地记录着，眼睛闪闪发亮。这正是她想要的——一道菜肴背后的文化交融史。
“可以拍制作过程吗？”施永报举起相机示意。玛丽亚欣然同意，并摆出夸张的切鱼姿势，引得周围顾客大笑。
当第一口ceviche送入口中，周艳景不禁闭上眼睛。酸橘汁的刺激立刻唤醒味蕾，紧接着是鱼肉的甜美和弹性，洋葱的辛辣与香菜的清新形成完美平衡。最妙的是尾调那一丝若有若无的香料气息，让整道菜有了深度。
“这...这简直是液态的秘鲁，”她睁开眼，发现施永报正对着她陶醉的表情按下快门，“嘿，别拍我，拍食物！”
“有时候食客的反应比食物本身更有故事，”施永报咧嘴一笑，“尤其是你这种表情。”
来津泽已经吃完自己那份，正和玛丽亚热烈讨论着什么。突然，他转向两人：“玛丽亚邀请我们去后面的小厨房，看她准备一种古老的印加饮料。据说现在很少有人会做了。”
周艳景和施永报交换了一个兴奋的眼神。计划外的发现往往是最好的故事素材。
穿过拥挤的市场通道，他们来到一个隐蔽的小房间。玛丽亚从架子上取下一个陶罐，里面装着淡紫色的液体。“Chicha morada，”来津泽低声解释，“用紫色玉米和香料发酵的传统饮料。”
玛丽亚开始演示制作过程，周艳景认真地记下每个步骤。当老妇人加入一种晒干的安第斯草药时，她忍不住提问：“这种草药有什么特殊含义吗？”
经过一番交流，来津泽的表情变得严肃：“她说这是印加祭司在仪式上使用的圣草，能连接人与神灵。现在只有少数山区老人还知道如何正确使用它。”
周艳景感到一阵电流般的兴奋顺着脊椎爬上来。这正是《味旅》杂志想要的——那些即将消失的饮食传统，那些承载着古老智慧的味道。
“问问她，我们能不能去拜访那些还掌握这些知识的山区老人？”她急切地问。
玛丽亚听完问题，露出神秘的微笑，向来津泽说了很长一段话。翻译者皱起眉头：“她说可以帮我们联系，但需要等两天，而且要爬很高的山...而且...”他犹豫了一下，“她说那些老人可能不愿意对外人透露太多。”
施永报调整相机参数，轻声道：“听起来像是个挑战。”
周艳景已经在本子上记下“安第斯山区—古老饮食仪式”几个字，并画了三个重重的星号。她知道，这可能是他们秘鲁之行最珍贵的发现。
当他们离开市场时，夕阳已经将利马的建筑染成金色。施永报检查着今天拍摄的照片，满意地点头；来津泽正用手机联系明天的向导；而周艳景则沉浸在笔记中，试图理清ceviche背后那复杂的文化脉络。
“明天库斯科，”来津泽宣布，“早上六点的火车。据说沿途的风景美得让人窒息。”
“我更期待那里的藜麦汤和安第斯土豆，”周艳景笑着说，“据说库斯科有超过三千种土豆品种。”
施永报做了个夸张的惊恐表情：“三千种？那我们得待上一个月才能拍完。”
“别担心，”周艳景拍拍他的肩膀，“我们只尝最有特色的几种。不过...”她狡黠地眨眨眼，“每种都得从不同角度拍至少二十张照片。”
三人笑作一团，沿着米拉弗洛雷斯的海滨步道往回走。太平洋的浪声伴随着他们的谈话，关于美食，关于文化，关于明天未知的冒险。周艳景深吸一口气，让利马的味道充满肺部——海盐、油炸食品的香气、远处飘来的音乐声。这仅仅是开始，她已经爱上了这个地方。
