安县，县城中心的青石板广场。
王建堂站在临时搭起的木台中央，声音陡然拔高：
“父老乡亲！兄弟伙些！”
“北边，卢沟桥的炮声，大家都听到了！”
“日本矮子，占我东北，掠我华北，如今炮口都顶到我们心窝子上了！”
“他们要亡我们的国，灭我们的种！”
他猛地举起那张揉皱又展开的报纸：
“报纸上写的，不是戏文，是血！是我们同胞流的血，是国破家亡的惨祸！”
“龟儿子些想骑在我们脖子上拉屎，我们四川人，答不答应？”
“不答应！” 台下如同炸雷，震得广场边老槐树的叶子都簌簌发抖。
挑夫赵大膀子，赤红着脸，青筋暴起：“王老师，你学问大，你说啷个办？我们听你的！”
“对！听王老师的！”
“跟他们拼了！”
吼声一浪高过一浪。
王建堂只觉得，一股滚烫的血直冲头顶。
他指着北方，声音竟不自觉地带上了一丝川剧武生念白的铿锵：
“国家兴亡，匹夫有责！国难当头，岂容袖手旁观？”
“我王建堂，一个教书匠，手无缚鸡之力！但我晓得，教书，教不了亡国奴！笔杆子，戳不穿鬼子的铁甲！”
“今天，我在这安县县城，不是要讲书，是要请战！跟着国军，出川！杀鬼子！保家园！”
“此一去，枪林弹雨，九死一生！怕死的，现在就可以转身回家，我王建堂绝无二话！”
“不怕死的，有种的，愿意跟我王家林一道，用我们的血肉，去填那倭寇炮口的！”
“愿意跟着我，去跟日本鬼子拼命，去挣一条活路的，站过来！”
短暂的死寂。
“老子赵大膀子，算一个！”
挑夫第一个吼着，像座铁塔般挤开人群，大步走到台前空地，胸膛拍得砰砰响，“挑担子压不死我，鬼子也别想！”
“我！刘二娃！卖凉粉的，刀片子耍得溜！砍鬼子脑壳当切瓜！”
“还有我！”
“算老子一个！”
“龟儿子，拼了！”
像被点燃的引线，一个接一个，学生、货郎、农夫…
一百七十多条汉子，没有一人退缩，呼啦啦涌到台前。
众人目光灼灼，齐刷刷投向台上。
“要得！都是有种的川娃子！”
王建堂眼眶发热，用力一挥手。
“从今天起，我们这支队伍，就叫‘川西北青年请缨杀敌队’！”
“我王建堂，承蒙兄弟伙看得起，自荐为队长！”
“王队长！”
“王队长！”
“好！现在，我们就去县衙，向成县长递请战书！求他批准我们上前线，杀敌报国！”
队伍在王建堂的带领下，像一股沉默的铁流，来到县衙前。
高大的朱漆大门，紧闭着。
王建堂整了整衣襟，深吸一口气，正要上前叩门。
“吱呀——”
大门却从里面打开了。
安县县长成云章，一身半旧的藏蓝中山装，面容清癯，带着几个随员走了出来。
“王建堂？”
“县长！” 王建堂上前一步，双手捧着一份墨迹未干的请战书，深深一躬。
“安县曲山场小学教员王建堂，及安县热血青年一百七十三人，联名请愿！”
“日寇猖獗，国难当头，我等不甘坐视！愿请缨出川，奔赴抗日前线，杀敌报国！请县长恩准！”
成云章接过请战书，目光扫过上面一个个或端正或歪斜，却都按着鲜红指印的名字，眼圈有些泛红。
“好，好！王队长，诸位壮士！你们，是安县的好儿郎！是我中华的好男儿！”
“我成云章，代表安县父老，准了！为你们壮行！”
次日清晨，广场上已是人山人海。
乡亲们扶老携幼，箪食壶浆，箩筐里装着煮熟的鸡蛋、炒米，还有草鞋，甚至还有几把新打的刃口雪亮的柴刀。
王建堂站在队伍最前列，已换上一身半旧的灰布军装，显得更加精干。
身后的队伍，也勉强换上了各式各样的军服或深色短褂。
县长成云章，站在临时搭起的主席台上，神情庄重，正要开口致辞。
“让一让！让一让！急件！王者诚寄给成县长的包裹！”
一个邮差，满头大汗地挤过人群，将一个用粗布包得严严实实的包裹，递到成云章手里。
“王者诚？” 王建堂的心猛地一跳，“父亲！”
成云章也愣住了，不明所以。
在众人疑惑的目光中，他示意随员，小心地一层层解开那粗布包裹。
那是一面旗帜。
一面用寻常农家织造的白土布制成的旗帜，足有门板大小。
旗帜的正中央，凸显一个用浓墨写就的斗大“死”字。
死！
一个触目惊心的“死”字！
风吹过，那硕大的“死”字，在白布上微微颤动，像一块悬在每个人心头的墓碑。
所有人，都被这惊世骇俗的旗帜震慑住了，目光死死钉在那个“死”字上，忘记了言语。
成云章的手，有些抖。
他定了定神，目光艰难地从那个巨大的“死”字上移开，落在旗帜的右侧。
随后，他清了清发紧的嗓子，用一种近乎宣读祭文般的沉重语调，一字一句地念了出来：
“我不愿你在我近前尽孝，只愿你在民族上尽忠。”
念完旗帜右边的话，他深吸一口气，转向旗帜的左侧，继续念道：
国难当头，日寇狰狞。
国家兴亡，匹夫有责。
本欲服役，奈过年龄。
幸吾有子，自觉请缨。
他的目光，投向台下脸色煞白的王建堂，声音带上了一丝哽咽。
“赐旗一面，时刻随身！”
“伤时拭血，死后裹身！”
他顿了顿，几乎是吼了出来：
“勇往直前，勿忘本分！”
广场上，死一般的寂静。
只有粗重的呼吸声，和压抑的啜泣，在空气中弥漫。
那字字泣血的嘱托，那惊心动魄的“伤时拭血，死后裹身”，像烧红的烙铁，深深烫进了在场每一个人的灵魂。
“爸……”
王建堂猛地分开人群，踉跄着冲到台前，“噗通”一声，双膝重重砸在滚烫的青石板上。
他伸出颤抖的双手，高高举过头顶。
成云章神色肃穆，庄重地将那面沉重的“死字旗”，郑重地放在王建堂的手上。
他低下头，额头深深抵在旗帜上，肩膀剧烈地耸动。
没有嚎啕大哭，只有压抑到极致的呜咽，从胸腔里闷闷地滚出来。
片刻，他猛地抬起头，站起身，将那面巨大的“死字旗”，紧紧绑在自己背上。
转过身，面向北方烽火连天的方向，吼出第一道命令：
“川西北青年请缨杀敌队！”
“出——发——！”
“出发！”
一百七十三条汉子齐声应和，吼声震天动地，瞬间冲散了所有的悲戚。
他们最后望了一眼送行的亲人，望了一眼生养他们的土地，毅然转身。
队伍开拔了。
草鞋踏在青石板上，发出沉重而坚定的“啪嗒”声。
背着“死字旗”的王建堂，走在最前头。
人群里，秀云抱着小囡囡，拼命踮着脚。
当丈夫背上那刺眼的“死”字映入眼帘时，她眼前一黑，几乎晕厥。
她死死咬着嘴唇，才没让自己哭喊出来。
小囡囡似乎也感到了什么，突然在母亲怀里挣扎着，朝着那远去的背影，用尽力气，清晰地喊了一声：
“爸——爸——！”
这稚嫩的呼唤，像一把刀子，狠狠扎在王建堂的心上。
他的脚步猛地一顿，却没有回头。
只是放在身侧的拳头，攥得死紧，指甲深深陷进肉里。
他用力闭了闭眼，抚摸着背后粗糙的旗布，用只有自己能听见的低吼，对着自己的灵魂嘶喊：
“爸，儿记到了！死，也要死得像个川娃子！”
