苏晋天没亮就爬起来。
阮昭塞给他半块热乎的糖油饼："带这坛琥珀露去，我试了三回，蜜香比昨日更浓。"他低头咬饼，糖渣落进领口，抬头时阮昭已转身剁酸菜，刀背敲着案板："要是被七贤灌醉了，我可不背你回来。"
城南湖畔小亭飘着竹席香。
嵇康抱琴坐主位，阮籍正往酒坛里撒松针，山涛摸着火炉上的铜壶，壶嘴冒的热气糊了他半张脸："苏兄弟来得早。"
"怕迟到被骂装腔作势。"苏晋把琥珀露往石桌上一放，泥封裂开条缝，蜜香"嗡"地窜出来。
刘伶鼻子动了动，酒盏摔在地上："这味儿——"
"新酿，春茶尖泡的糯米。"苏晋抄起酒勺，"先谈事，再喝酒。"
山涛的铜壶"咔"地响了声。
他摸出块带墨渍的绢帕擦手，指甲盖里还沾着未干的墨迹："不瞒诸位，昨日洛阳来信......"他喉结动了动，"吏部拟了个参事的缺。"
阮籍拨松针的手顿住。
嵇康的琴尾磕在石桌上，发出闷响。
王戎咬着蜜枣突然笑出声："山巨源要当官了？"
"我是犹豫。"山涛攥紧绢帕，"司马家的官......"
"你终将出仕。"苏晋舀了盏琥珀露推过去，"但莫急于一时。"
亭外有鸟扑棱棱飞过。
山涛抬头，瞳孔里映着苏晋的影子。
阮咸捅了捅刘伶，刘伶的酒盏还举在半空。
嵇康的手指搭上琴弦，没拨，只盯着苏晋："何解？"
"三年后，河内大旱。"苏晋望着湖面波纹，"到那时，你当参事，能开仓放粮，能保十万人命。"他敲了敲山涛的铜壶，"现在去，不过是给司马家当块镇纸。"
山涛的手松开，绢帕飘落在地。
他弯腰捡帕时，声音闷在亭子里："苏兄弟......可信。"
酒过三巡。
阮籍的酒盏空了七回，突然问："苏兄弟总说我们活成史书。
那我呢？"
苏晋的酒勺停在半空。
他望着阮籍泛红的眼尾——史书记载，这双眼睛会在两年后哭出血来，为被迫写的《劝进表》。
"说向秀吧。"苏晋把琥珀露往向秀面前推，"你不是想游山玩水？"
向秀正盯着自己的鞋尖。
他鞋底沾着泥，是今早从城外竹林赶来的痕迹。"我......"
"明年秋天。"苏晋的声音轻得像湖面上的雾，"洛阳来使，说你《庄子注》写得好，要请你当散骑侍郎。"他指节叩了叩石桌，"去了，你会在宴会上被当众问：'当年嵇康打铁，你在旁边鼓风，如今怎么改投司马家了？
'"
向秀的背挺得笔直。
他突然站起来，酒盏碰翻在石桌上，琥珀色的酒液蜿蜒着流进山涛的绢帕。"苏先生。"他弯腰举杯，酒液晃得厉害，"若真如此，愿先生指点。"
苏晋接过酒盏时，指尖触到向秀掌心的茧——那是当年和嵇康打铁磨出来的。
他仰头喝尽，喉咙里泛起蜜香："到时候，你就说......"
"都不许动！"
亭外传来刀鞘撞地的响。
王敦的亲卫队长带着二十个甲士冲进来，腰间佩刀明晃晃的。"有人举报，你们聚众妄议朝政！"
阮咸吓得往刘伶身后缩。
山涛的铜壶"当啷"掉在地上。
嵇康的手按在剑柄上，指节发白。
苏晋没动。
他从怀里摸出张纸，拍在石桌上："妄议？
我们这是文人雅集。"
亲卫队长低头看。
纸角盖着成都最大书斋的朱印，上面写着："七月十五，城南湖畔小亭，与中书令裴楷、尚书左仆射卢钦共赏秋景。"末尾还画了朵歪歪扭扭的莲花——裴楷最爱的纹样。
"裴大人？卢大人？"亲卫队长的刀尖垂了寸许，"他们也在？"
"刚走。"苏晋弯腰捡起山涛的铜壶，"说要赶去码头接从扬州来的茶叶。"他抬头笑，"要不您现在去码头问问？"
亲卫队长的喉结动了动。
他踢了脚地上的酒坛，琥珀香混着松针味窜进鼻子："算你们运气！"挥挥手，甲士们哗啦退了个干净。
嵇康的剑"嗡"地出鞘三寸，又"咔"地收回去。
他盯着苏晋，突然笑出声："好个苏晋！"
阮籍摸出块帕子擦酒盏，帕角绣着只小老虎——和史书中他送给儿子的那方一模一样。"苏兄弟。"他把帕子叠好，"往后有大事，必来寻你。"
向秀蹲在地上擦酒渍，抬头时眼睛亮得像星子："先生的指点，我记着呢。"
山涛捡起绢帕，墨迹被酒泡开，晕成片淡墨的云："苏兄弟说得对，这官......再等等。"
苏晋望着满亭发亮的眼睛，突然想起前世在博物馆看到的竹简——上面写着"嵇康卒于景元四年"，"阮籍卒于景元四年冬"。
他摸了摸袖中被体温焐热的琥珀露酒坛，轻声道："好。"
回醉仙坊时，月亮已经爬过酒旗。
阮昭坐在门槛上打盹，怀里抱着半坛没吃完的酸黄瓜。
听见脚步声，她猛地抬头，酸黄瓜"啪"地掉在地上："怎么样？"
苏晋蹲下去捡黄瓜，沾了泥的部分被他掰下来："七贤说，琥珀露比松风酒香。"
"我问的是王敦的人！"阮昭戳他肩膀，"你是不是又用了什么歪点子？"
"就说了些醉话。"苏晋把干净的黄瓜塞进她嘴里，转身往酒窖走，"明日要多酿二十坛琥珀露。"
阮昭咬着黄瓜追上来："为什么？"
"因为......"苏晋停在酒窖门口，月光从他背后漏进来，把影子拉得老长，"有人要尝鲜了。"
次日晌午，醉仙坊的伙计挑着酒坛往城南去。
路过太守府时，门房掀开布帘看了眼："这酒......什么味儿？"
"琥珀露。"伙计擦了把汗，"七贤清谈会上说，比陈酿还香。"
门房转身跑进门里。
王敦正对着益州兵册皱眉，听见"七贤""琥珀露"几个字，笔尖在"五万"的数字上戳了个洞："去查查，这酒......"
他的话被风卷散在廊下。
醉仙坊的酒旗猎猎作响，"琥珀露"的香气顺着风，飘进了太守府的朱漆大门。
