苏晋把帖子往桌上一搁时，阮昭正踮脚擦酒坛。
"山涛的？"她抹了把汗，酸黄瓜味的手在围裙上蹭了蹭，"我猜是为那尚书郎的事。"
苏晋没接话，指节叩了叩封泥上的云纹——和前世史书中拓印的分毫不差。
三日前他在泉眼边看工匠挖石头时，就想起《晋书》里那句"太康三年，山巨源受诏为尚书郎，固辞不许"。
"我去。"他摸过阮昭手里的布，替她擦后颈的汗，"你留着看酒坊，王敦的人最近盯得紧。"
阮昭突然拽住他袖子："要是山涛真听你的拒了官，王敦能把你生吞了。"
"生吞前得先尝尝我新酿的雪眉清。"苏晋把竹笠扣在头上，转身时袖中滑出个油纸包，"给你留了张记的糖蒸酥酪，趁热吃。"
城东别院的门开在暮色里。
山涛穿月白襕衫立在阶前，身后跟着抱琴的向秀。
苏晋刚跨进门，就闻见满院桂花香里裹着股沉水香——是山涛书房特有的味道，前世他在故纸堆里翻到过，说山涛每有心事必焚沉水。
"苏兄。"山涛抬手作揖，袖口露出半截褪色的青布，"今日只谈私事，不设座次。"
厅里早摆了圆桌，阮籍的玉扳指搁在案头，刘伶的酒葫芦挂在梁上。
苏晋刚坐下，向秀就把琴往他跟前一推："你总说我们装腔作势，今日倒说说，山公这官，当是不当？"
山涛捏着酒盏的手紧了紧。
苏晋没接琴，抄起案上酒坛倒了杯。
琥珀色的酒液在杯里晃，他抿了口，砸砸嘴："雪眉清。
入口凉得像雪，可这后味......"他指节敲了敲自己眉心，"像块石头压着，喘不上气。"
厅里静得能听见烛芯爆响。
阮籍突然笑了："好个雪眉清，苏小友这是说巨源的心事，比酒还沉？"
山涛喉结动了动："实不相瞒，昨日收到洛阳急诏，司马陛下要我入尚书台。"他把诏书往桌上一推，绢帛边角卷着，"可王太守前日还说，益州士子出仕，当为桑梓谋......"
"放屁！"刘伶突然拍桌，酒葫芦砸在桌上哐当响，"王敦那老匹夫去年逼陆参军写《平蛮颂》，转头就把人家田地占了！"
话音未落，院外传来脚步声。
钟离越掀帘进来时，手里提着重锦礼盒。
他先冲山涛作揖，又扫了眼满座七贤，嘴角扯出笑："山大人好雅兴。
太守听说今日聚贤，特命在下送两坛二十年陈酿，再备了些薄礼。"
礼盒打开，珍珠在烛火下泛着冷光。
"山大人若能在圣前替益州说两句话......"钟离越指尖划过珍珠，"这只是头彩。"
向秀"腾"地站起来，琴凳在地上拖出刺耳的响："好个王太守！
我们清谈论道，是为求个心净，不是当他的传声筒！"他抓起琴就往外走，经过苏晋身边时顿了顿，"你若帮山公接这脏钱，我......我连你一起骂！"
厅里又静了。
山涛盯着珍珠，喉结动了动："苏兄，你说......"
苏晋摸出怀里的小布包，"哗啦"倒在桌上——是半块烧焦的绢帛，边缘还沾着泥。
"今早我那伙计去南河洗酒坛，在芦苇丛里捞的。"他用筷子挑起绢帛，"上面写着'王敦遣人持金入荆州，约李特共图益州'。"
钟离越的脸"刷"白了。
山涛猛地站起来，酒盏摔在地上碎成几片："这是......"
"假的。"苏晋把绢帛往他手里一塞，"但王敦要是知道有人捡到这东西......"他指了指门外，"你猜他是先杀我，还是先杀写这信的？"
钟离越突然转身往外跑，衣摆扫翻了烛台。
火光映着他发颤的背影，苏晋听见他喊"备马"，声音抖得像秋风里的枯叶。
山涛盯着绢帛看了半响，突然笑了："苏小友，你比王敦还狠。"
"我就是个酿酒的。"苏晋弯腰捡酒盏碎片，"就爱往酒里加东西——比如这雪眉清，我往里掺了半滴苦楝汁。"他抬头，眼睛在火光里亮得像星子，"苦得人清醒。"
深夜回醉仙坊时，阮昭趴在柜台打盹。
苏晋刚摸钥匙，就听见后院传来敲门声。
"谁？"阮昭抄起门后的擀面杖，睡眼惺忪地往外走。
苏晋按住她的手，隔着门听见个嘶哑的声音："在下李衡，从长安来......"
话音未落，门环又响了。
这次敲得很急，像有人拿指节砸木门，一下，两下，第三下时，苏晋闻见风里飘来股焦糊味——是烧纸的味道，混着血锈气。
