沈知意额头抵着窗玻璃，肋下刚长合的骨头缝丝丝拉拉疼，她盯着远处模糊的路灯光晕，一动不动，窗缝有风钻进来。随后，肋下又有针扎感随呼吸抽动，她额头离开窗户留下汗印，窗外只剩大门处昏黄的光晕摇摇欲坠，风刮着她的后颈。
秦筝陷入昏沉，腹腔摘除处传来沉沉闷痛，如同有冰冷铁坨碾压，心跳扯着空洞处下坠。机器嗡嗡作响，她眉头紧皱，喉咙挤出微弱抽气声，额头的汗被温热毛巾擦去，睫毛微微颤抖。
陈默靠在床头，盯着窗外浓重的夜色，胸口术后闷痛。施缪情的短信如铅块砸在心上：秦筝抢救，晚柠失联。放在被子上的手，指关节泛白，微微蜷缩，压抑的痛喘牵扯着断肋，提醒着自己身体无用和诸事悬而未决，夜深得没有尽头。
之后，陈默靠床，胸口钝痛似在研磨。施缪情短信如烙印眼前：秦筝危急，晚柠失联。手上指关节泛白颤抖，压抑痛喘牵扯断肋，警示着身体脆弱和事情沉重。隔壁监护仪“嘀 - 嘀 - ”声刺耳，敲击着神经。他摸出手机，屏幕光刺眼，手指在施缪情号码上悬停后移开，拨打另一个名字，电话忙音，如石沉大海。挂断后，手机屏幕映照着他紧抿的嘴唇和绷紧的下颌，窗外山林传来沉闷“轰隆”声，似泥土呻吟，夜让人心慌。
麦迎靠着栏杆，手指划着金属表面，看着沉默的霍律说：“小时候迷路，总盯着北极星，觉得钉在那儿就丢不了。”目光飘向窗外。霍律侧脸紧绷，喉结微动，没有出声，搭在栏杆上的手指节凸起泛白。
施缪情靠在床上，攥着手机，屏幕光照得脸发青，手指快速狠命地戳着屏幕，发完信息后将手机摔在枕头上，屏幕朝下扣着。放在支架上的腿酸胀，她盯着白墙，胸口起伏，肺挫伤的闷痛袭来，低声骂道：“操！”想到秦筝危险、晚柠失联、陈默情况也不妙，猛吸气扯到肺，疼得龇牙咧嘴，憋住气慢慢吐出，眼神阴沉。
窄巷人行道边
梅川梨衣蜷缩在潮湿的水泥地上，骨头缝冒寒气，脑子冻得发僵。雨水砸在脸上流进衣服，黏冷难受。怀里硬木琴盒的角硌着胸口，翘起的木刺扎进胳膊肉，刺痛明显，车轮碾水的声音沉闷而遥远，她眼皮沉重，只想睡觉。之后，她蜷缩在积水中冻得牙齿打颤，雨水泡胀琴盒裂缝，木刺的痛感都麻木了，她眼皮愈发沉坠，只是紧紧搂着冰凉的琴盒，裂开的木茬硌着锁骨，脏水入口又涩又苦。
滨海沙滩附近便利店屋檐下（周小满与慕梦）
周小满裹着外套，腹部刀口发紧牵扯，跺着脚看着雨中混沌街道和翻涌海面，叹气说：“这破雨没完没了。”看向旁边缩肩紧抱刻有“X.C”痕迹键盘的慕梦，慕梦脸色苍白，眼神怯懦飘忽。
周小满声音混在雨声里：“晚柠姐昨天出院，电话不通，这鬼天气她能去哪？”慕梦抱紧键盘，手指收紧泛白，声音细小：“不……知道，她可能……找地方去了？”说着将下巴往衣领里缩，抱键盘更紧。
周小满烦躁抓湿发：“找地方？汐潮哪有地？酒店都到期了！”看慕梦像受惊兔子，压下火叹口气，“先找地方落脚，雨一时半会停不了。”说着探头寻找旅馆。慕梦点头没说话，目光越过周小满肩膀，茫然投向风雨海浪咆哮的沙滩方向，怀里键盘冰冷硌着手臂。
滨海大道·出租车内
“呕——！”酸水涌上嗓子眼，陆晚柠死死捂住嘴，弓着腰，指甲掐进腿里，梗着脖子往下咽，喉咙火烧般带着腥味。猛咽一下扯到左肋裂口——“呃啊！”剧痛袭来，眼前瞬间变白，冷汗唰地冒出，后背湿透的衣服紧贴皮肉，肺像要憋炸，吸气如同吞进滚烫沙子，闷得眼前发黑，额头“咚”地撞在车窗上，身体颤抖，牙齿咯咯作响，腿上深木色贝斯盒沉如冰块，压着抖动的腿。
酸水再次上顶，陆晚柠咬着牙硬咽，喉头腥味浓重。猛咽又扯到左肋——“呃啊！”剧痛炸开眼前全白，冷汗流淌，后背衣服湿透黏身，肺像塞了浸水棉絮，喘气带嘶声，额头抵着车窗颤抖，腿上琴盒沉重，裂缝像咧着嘴。
司机从后视镜瞥她，皱眉说：“姑娘，真不去医院？去静和的盘山路可颠得很！”陆晚柠从牙缝挤出字：“开。”她闭眼缓息，每次颠簸都像锤子敲在骨头上。车突然急刹，轮胎尖叫，陆晚柠向前猛掼——“呃啊——！”左肋剧痛，眼前全白，惨叫出声后瘫在座位上抽气痛哼，琴盒“哐当”歪倒，琴颈磕在椅背发出沉闷声响。
司机骂道：“操！前头塌了！”雨刮器疯狂摆动，车灯照见前方路面裂开，泥石流淹没半条路，警示灯闪烁，穿雨衣的人挥着手电示意绕行。司机烦躁地说：“走不通了，得绕滨海沙滩，那边浪大……”看了眼后视镜中脸色惨白、痛得抽气的陆晚柠，咽回后面的话，烦躁打方向盘，“先找地方避雨缓缓，怕你死我车上！”车在暴雨中摇摇晃晃调头驶向沙滩，每次颠簸都让陆晚柠身体因疼痛紧绷，额头上汗水混着雨水流下，腿边裂开的琴盒内，一根松脱的琴弦在颠簸中发出细微走调的震颤。
汐潮市·某处（周小满与慕梦）
周小满裹着薄外套，腹部刀口隐隐作痛。旁边慕梦抱臂缩肩，脸色无血色，眼神怯懦飘忽。周小满看她，想说话又止住，想着陆晚柠出院后不知去了哪里折腾。
