不知奔了多久，前方风雪迷蒙处，终于现出一点微弱、昏黄的光晕。那光在狂舞的雪片中摇曳不定，像垂死者微弱的呼吸。

近了，才看清是一座孤零零矗立在隘口处的客栈。两层木楼，陈旧破败，在风雪中吱呀作响，仿佛随时会被狂风拆散。门前挑着一盏褪色的破旧灯笼，昏黄的光照着门楣上一块被风雪侵蚀得字迹模糊的木匾——“无归栈”。

好一个“无归”。

李寻欢勒住马，翻身而下。马蹄踏在客栈门前被踩踏得泥泞不堪的雪地上，发出沉闷的声响。客栈门紧闭着，里面隐隐透出人声和劣质烧刀子的辛辣气味，在这死寂的风雪夜里，透着一股扭曲的暖意，也像一种危险的诱饵。

他推开那扇沉重的、布满冰霜的木门。

一股混杂着汗臭、劣酒、血腥气和某种陈腐木头味道的热浪扑面而来，几乎令人窒息。大堂里点着几盏昏暗的油灯，光线摇曳，将人影拉得扭曲变形。几张破旧的桌子旁，散坐着七八个客人，形貌各异，但无一例外都带着长途跋涉的疲惫和风雪刮出的僵硬。角落里蜷缩着几个裹着破皮袄的行脚商，抱着包袱打盹。靠柜台处，两个满脸横肉、敞着怀露出浓密胸毛的汉子正就着一碟咸豆子灌酒，眼神凶戾地扫视着每一个进门的人。

李寻欢的出现，让大堂里瞬间安静了一瞬。所有的目光都聚焦在他身上——一个在如此暴风雪夜出现的青衫书生，衣袍虽旧却整洁，面容清俊，眼神沉静得与这污浊燥热的环境格格不入。那目光里有好奇，有审视，更多的是一种不易察觉的警惕和……不怀好意的掂量。

他仿佛没有察觉这些目光，径自走到柜台前。柜台后站着一个女人，约莫三十多岁，脸上涂着廉价的脂粉，眼角已有细密的皱纹，嘴唇涂得鲜红，穿着一件半旧的花棉袄，腰间系着油腻的围裙。她手里拿着一块看不出颜色的抹布，正有一下没一下地擦拭着台面。见李寻欢过来，她抬起头，脸上堆起职业化的、带着几分风尘气的笑容，声音又尖又利，像指甲刮过生锈的铁皮：

“哎哟，这位客官，快请进快请进！这么大的风雪，可冻坏了吧？打尖还是住店呀？” 她一边说，一边用那双精明世故的眼睛飞快地将李寻欢从头到脚扫了一遍，尤其在看到他腰间并无鼓囊钱袋、背后也无沉重行李时，眼底闪过一丝不易察觉的失望。

“一间上房，要干净些的。” 李寻欢的声音平静无波，将一小块碎银子放在柜台上。

“好嘞！上房一间！” 老板娘眉开眼笑，一把抓过银子，动作麻利地从腰间摸出一把黄铜钥匙，“天字二号房，楼上左转第二间！保管干净暖和！” 她将钥匙推过来，目光在李寻欢脸上停留了一瞬，似乎想从那平静无波的表情下看出些什么，“客官看着面生，是进京赶考的吧？这鬼天气，可真是遭罪…”

李寻欢接过钥匙，指尖触到冰冷的黄铜，微微一顿。钥匙上沾着一点极其细微的、几乎难以察觉的油腻粉末，带着一丝极淡的、甜腻的腥气——是血。非常新鲜的血。

他面上不动声色，只淡淡“嗯”了一声，转身走向楼梯。

楼梯是木质的，踩上去发出不堪重负的呻吟。就在他踏上第三级台阶时，身后传来老板娘拔高了的、带着点夸张的尖利嗓音：

“柱子！死哪去了？还不快给天字二号的客官送盆热水上去！要热的！”

一个瘦小干枯、约莫十五六岁的伙计从后厨门帘后钻了出来，手里端着一个热气腾腾的木盆，应了一声“来了！”，便小跑着跟上楼梯。他经过李寻欢身边时，一股浓重的劣质烧刀子和厨房油垢混合的气味扑面而来。伙计低着头，眼神闪烁，不敢与李寻欢对视。

天字二号房在走廊尽头。门板单薄，上面布满了陈旧的划痕。李寻欢用钥匙打开门锁，推门进去。

一股混合着霉味、灰尘味和淡淡血腥气的空气涌了出来。房间不大，陈设简陋，只有一床、一桌、一椅。桌上放着一个缺了口的粗瓷油灯。墙壁斑驳，糊着发黄的旧报纸，有的地方已经剥落。窗户紧闭着，外面风雪呼啸，窗纸被吹得哗啦作响。唯一值得称道的是，床上的被褥看起来还算厚实，虽然颜色灰暗，但似乎洗过。

“客官，热水来了。” 伙计柱子端着盆热水，有些局促地站在门口。

“放桌上吧。” 李寻欢道。

柱子应了一声，低着头快步走进来，将木盆放在桌上。就在他放下盆，直起身的瞬间，李寻欢的目光落在了他的左手手背上——那里有一道新鲜的、尚未完全结痂的抓痕，像是被什么尖锐的东西划破的，伤痕边缘还残留着一点细微的、暗蓝色的粉末，与柜台上钥匙沾染的油腻粉末颜色极其相似。

伙计似乎感觉到李寻欢的目光，猛地将左手缩回袖中，头垂得更低，匆匆说了一句“客官有事吩咐”，便逃也似地退了出去，带上了房门。

门关上了，隔绝了楼下隐隐传来的嘈杂声，只剩下窗外风雪的呼啸和屋内油灯燃烧发出的轻微哔剥声。

李寻欢走到桌边，没有去碰那盆热水。他伸出手指，在桌面上极其缓慢地划过。指尖传来细微的颗粒感——一层薄薄的灰尘。但在这层灰尘之下，桌面靠近床铺的位置，有一小块区域，灰尘的分布明显异样，像是被什么东西短暂地覆盖过，又被匆忙拂去，留下一个模糊的、不规则的印痕。

那印痕的边缘，隐约残留着一点极其细微的、几乎与灰尘混为一体的——霜花状的纹路。

寒意，无声无息地爬上脊背，比窗外的风雪更甚。这间所谓的“上房”，在他到来之前，显然已经发生过什么。老丐的警告，断腕骑士的恐惧，老板娘精明的眼神，伙计手背的抓痕和蓝粉，桌面上诡异的印痕……所有的碎片，都指向这个小小的“无归”客栈，指向那“夜星寒”三个血字背后的森森鬼影。

他走到窗边，轻轻推开一条缝隙。风雪立刻灌了进来，带着刺骨的寒意。外面是漆黑一片，只有客栈门口那盏破灯笼在风雪中顽强地摇晃着昏黄的光晕，映照着门前凌乱的马蹄印和车辙印，一直延伸到风雪深处，又被新的积雪迅速覆盖。

就在他准备关窗时，目光扫过客栈后院。借着灯笼微弱的光，他看见后院角落里堆着一些杂物和柴禾，旁边的雪地上，有一片区域的颜色显得格外深暗，像泼洒了大片的墨汁。在那片深暗的边缘，几片被踩扁的、边缘带着诡异幽蓝色的雪块，格外刺眼。

李寻欢的瞳孔微微收缩。他轻轻合上窗户，将风雪挡在外面。屋内的油灯不安地跳动了一下，将他投在斑驳墙壁上的影子拉得忽长忽短，如同幢幢鬼影。

他走到床边，和衣躺下。手按在腰间，袖中的飞刀冰冷而沉实。他没有闭眼，只是静静地听着。

听着窗外风雪的咆哮。

听着楼下隐约传来的粗鲁划拳声和老板娘尖利的招呼声。

听着这座在风雪中呻吟的“无归”客栈里，每一丝细微的、不寻常的声响。

时间在死寂与喧嚣的诡异交织中缓缓流逝。油灯的灯芯燃烧着，发出稳定的、细微的哔剥声。不知过了多久，楼下的喧闹声似乎渐渐低了下去。

“咚！”

一声沉闷的、仿佛重物落地的声响，毫无征兆地从隔壁——天字三号房的方向传来！

那声音很沉，很闷，像是装满东西的麻袋被扔在地上，又像是…一个人直挺挺地倒下。

紧接着，是死一般的寂静。

李寻欢猛地睁开眼，眼中再无半分睡意，只有冰雪般的清明和锐利。他无声地坐起身，侧耳倾听。

隔壁再无任何声息。只有风雪，依旧在窗外不知疲倦地呼啸。

他起身，悄无声息地走到门边，手轻轻搭在门栓上，却没有立刻拉开。目光透过门板微小的缝隙，投向黑暗的走廊。

走廊里空无一人，只有尽头楼梯口那盏昏暗的油灯投下摇曳的光晕，将墙壁映照得如同鬼域。

隔壁天字三号房的门，紧闭着。门缝下，一片死寂的黑暗。

李寻欢的手离开了门栓，缓缓探入袖中，握住了那冰冷的刀柄。指尖传来的触感，是鲨鱼皮的温润，亦是精钢内蕴的、即将破鞘而出的锋锐。

这“无归”客栈的第一夜，注定不会平静。

隔壁那声沉闷的坠响，如同投入死水潭的石子，在李寻欢心底荡开冰冷的涟漪。余音散尽后，是更加深邃、更加令人窒息的死寂。风雪在窗外咆哮，客栈老旧木梁发出不堪重负的呻吟，楼下大堂的喧闹似乎也诡异地沉寂下去，只余劣酒烧灼喉咙的粗重喘息隐隐传来。

李寻欢站在门后，手已从袖中移开，袖中飞刀冰冷的触感烙印在意识深处，如同蛰伏的毒蛇。他没有立刻开门。目光穿透门板微小的缝隙，凝视着黑暗的走廊。尽头楼梯口那盏油灯的光晕在穿堂风中疯狂摇曳，墙壁上扭曲的光影如同鬼魅起舞。

隔壁天字三号房的门缝下，一片浓稠的黑暗，仿佛连通着深渊。没有脚步声，没有呼吸声，什么都没有。

他深吸一口气，混杂着霉味、灰尘和淡淡血腥的空气刺入肺腑。手搭上冰冷的门栓，轻轻拉开。

“吱呀——”

木轴干涩的摩擦声在死寂的走廊里显得格外刺耳。

李寻欢闪身而出，反手带上房门。走廊里空无一人，寒意比屋内更甚。他脚步无声，如同滑过冰面，瞬间已至天字三号房门前。

门紧闭着。他侧耳贴上冰冷的木板。

里面，只有一种声音——一种极其细微、几乎难以察觉的“嘶嘶”声。如同极细的蚕丝被缓缓抽离，又如同寒冰在绝对寂静中悄然融化、开裂。这声音微弱，却带着一种令人毛骨悚然的、生命流逝的冰冷韵律。

没有犹豫。李寻欢抬手，指关节在门板上叩击了三下。声音沉稳清晰。

“笃、笃、笃。”

等待。只有那“嘶嘶”声依旧，如同死神的呼吸。

他加重力道，又叩了三下。

“笃！笃！笃！”

依旧无人应答。

李寻欢眼神一凝，不再迟疑。右手并指如戟，凝聚着寸许内劲，闪电般点向门栓位置！

“咔！”

一声脆响，并非木栓断裂，而是某种精巧的金属机簧被瞬间震碎！这看似普通的木门，内里竟暗藏锁扣！

门应声向内弹开一道缝隙！

一股难以形容的、混杂着浓烈血腥和刺骨寒气的怪风，猛地从门缝里扑了出来！那血腥味新鲜、浓烈，带着铁锈般的甜腥。而寒气，则如同隆冬时节打开冰窖，瞬间激得李寻欢裸露的皮肤起了一层细密的寒栗！

他猛地推开门！

房间格局与他的“上房”相仿，同样简陋。桌上油灯早已熄灭。唯一的光源，是窗外风雪映照进来的、惨淡的、泛着青灰的微光。

就在这微弱的光线下，李寻欢看到了那具尸体。