醉仙坊的门板被拍得震天响时，苏晋正踮脚往梁上挂最后一串酒旗。
"苏小友！"阮籍的嗓门先撞了进来，"你说的'归途酿'可备好了？
某昨夜翻遍酒窖，就闻着这味儿勾人！"
苏晋低头，见阮籍拎着个缺了口的陶碗，山涛扶着向秀站在他身后，嵇康抱着铁剑靠在门框上，刘伶扛着酒葫芦，阮咸提着琵琶，王戎攥着串铜钱——七贤一个没落，全挤在青石板路上。
"都进来！"阮昭从后厨探出头，围裙上沾着糖渍，"周伯煮了十斤糟肉，再堵门肉都要被猫叼走了！"
酒桌上很快摆得满满当当。
苏晋捧着酒坛过来时，琥珀色的酒液刚倒出半盏，满屋子便浮起蜜枣混着松针的甜香。
阮籍端起碗猛灌一口，喉结滚动两下："这酒......像极了那年在山阳，我们最后一次围炉夜话。"
"人生如酒，各有风味。"苏晋夹了块糟肉丢进他碗里，"阮公且慢感慨，山公要说话。"
山涛放下酒碗，袖中摸出封诏书："前日洛阳又来催了。"他指腹蹭过泛黄的纸边，"某应了出仕，但会绕去江夏查粮，少说拖三个月。"
向秀捏着苏晋画的隐月庄地图，指尖微微发抖："明日我便让家人发丧，棺材里......"他顿了顿，"装两坛醉仙坊的烧刀子。"
嵇康的铁剑"当啷"磕在桌沿："你们一个拖，一个躲，倒都算周全。"他仰头灌了半碗酒，喉结上下滚动，"可这世道容不得周全——前日王敦的人在城南贴告示，说清谈误国！"
酒局的热闹突然凝住。
阮咸的琵琶弦"铮"地断了一根，刘伶的酒葫芦"咚"砸在地上。
"清谈误国？"苏晋抄起酒坛给每人满上，"王太守急了。"他用筷子敲了敲碗沿，"他上个月找山公写《治蜀策》，山公推说要等向秀；找阮公写《劝农赋》，阮公醉了七日；找嵇康写《平叛论》......"他瞥了眼嵇康的铁剑，"嵇康说要写就写《讨贪吏檄》。"
众人哄笑。嵇康摸了摸铁剑，嘴角终于翘了翘。
酒过三巡时，外面突然响起甲胄相撞的声响。
"醉仙坊涉嫌私藏叛臣！"钟离越的声音像块破砖砸进来，"王太守有令，封店查人！"
阮昭"腾"地站起来，围裙带子都挣断了。
苏晋却慢悠悠夹起块糟肉："钟离先生来得巧，刚温好的'归途酿'，不喝两杯？"
钟离越跨进门，佩刀在青砖上划出火星。
他扫了眼酒桌上的七贤，又扫了眼苏晋腰间的钥匙串——那串钥匙他见过，前日太守还骂苏晋是"七贤的账房先生"。
"苏酿酒师好雅兴。"钟离越手按刀柄，"王太守要的是......"
"要证据？"苏晋把酒碗推过去，"您看这满桌酒坛，哪坛藏了人？"他指了指嵇康的铁剑，"这剑是嵇先生的，您要查？"又指阮籍的陶碗，"这碗是阮公的，您要搜？"
钟离越的刀尖颤了颤。
他闻着满屋子酒香，突然想起上个月苏晋往太守府送的"醒酒汤"——说是汤，实则掺了三倍蜂蜜，太守喝了直夸"比夫人熬的还贴心"。
"给某也倒一碗。"钟离越扯了把椅子坐下，"某替太守查案，总得喝口酒暖暖身子。"
酒局重新热络起来。
阮咸弹起断了弦的琵琶，刘伶把葫芦里的酒倒进化了一半的冰盏，向秀握着地图笑出了泪。
钟离越喝到第三碗时，门被小吏撞开："大人！
洛阳急报！"
他撕开蜡封，扫了两行，脸色"刷"地白了。
"司马伦废了贾后！"小吏喘着气，"贾氏旧党全被砍了头，王太守......"他偷瞄钟离越，"王太守当年给贾后送过蜀锦！"
钟离越"腾"地站起来，佩刀"当啷"掉在地上。
他弯腰去捡，却撞翻了酒碗，琥珀色的酒液在青砖上淌成河。
"撤......撤兵！"他抓过急报往怀里塞，"回府！
快回府！"
甲胄声渐渐远了。
阮籍抹了把胡子上的酒渍："苏小友早就算到今日？"
"算到王敦攀附贾后，算到司马伦要清旧党。"苏晋把空酒坛码到墙角，"但算不到你们喝起酒来，比王敦的兵还能闹。"
嵇康突然站起来，铁剑重重磕在地上。
他对着苏晋拱了拱手，腰弯得极低："当年在竹林，某骂你'酸腐酿酒匠'。
今日才知......"他喉结动了动，"才知你是藏在酒里的刀。"
"刀？"苏晋笑着推他坐下，"刀太利，容易折。
我就是个酿酒的，给各位调点顺气的酒，添点解愁的菜。"
月上中天时，七贤陆续告辞。
山涛把隐月庄的地图塞回苏晋手里，向秀往他袖中塞了包川南的茶叶，阮籍偷偷把缺了口的陶碗留在桌上——说是"下次来喝酒用"。
嵇康走到门口又折回来，铁剑在地上划出半道火星："苏晋，若有一日你要走，某背你闯城门！"
"好。"苏晋应得爽快。
醉仙坊的门板"吱呀"合上时，他摸出腰间的钥匙串，金属碰撞声在空屋里格外清亮。
月光透过窗纸，把他的影子拉得老长，像根斜斜的酒旗，在风里晃啊晃。
第三夜子时，巷子里传来细碎的脚步声。
"咚。"
敲门声很轻，像片落在酒坛上的竹叶。
苏晋擦着酒坛的手顿了顿。
他望着门板上那道月光照不到的阴影，突然想起前日在酒铺听来的传闻——洛阳新来了个清谈客，姓裴，名元青，说要找个"能解七贤愁"的酿酒师。
"来了。"他应了一声，把擦酒坛的布搭在肩上，往门口走去。
