晨光穿透基地的金属穹顶，在指挥楼的会议室内洒下斑驳光影。秦烈站在投影幕前，手中握着一份从旧世界博物馆数据库中恢复的电子目录，纸页边缘微微泛黄，仿佛承载着某种无形的重量。
“这不只是书籍和画作。”他的声音在寂静中显得格外清晰，“这是人类文明最后的记忆。”
林雪站在窗边，目光扫过会议室内的众人。她能感觉到空气中弥漫着一丝迟疑与不解——在这个资源匮乏、生存艰难的时代，保存文化似乎成了一种奢侈。
“我们连粮食都不够，还要去翻那些废纸？”有人低声嘟囔。
秦烈没有反驳，而是轻轻一点，全息影像在空中浮现：古籍扫描件、雕塑三维建模、交响乐录音档案……每一帧画面都像是打开一扇通往过去的门。
“如果有一天，我们的后代问起，‘以前的人是怎么生活的？’”他缓缓开口，“我们要怎么回答？指着钢筋水泥告诉他们，这就是曾经的世界？”
沉默蔓延开来。
张峰率先打破僵局：“我可以改装一台远程扫描仪，帮助你们定位有价值的物品。”
陈浩点头附和：“我有城市图书馆的结构图，可以协助规划路线。”
“我去。”林雪的声音干脆利落，“带上一支小队，深入城市废墟。”
秦烈看着她，眼神里透出一丝赞许。他将一份任务简报推到桌前：“目标是市立图书馆，那里可能藏有大量纸质资料和数字存储介质。但要小心，那片区域曾部署过自动防御系统。”
林雪接过简报，转身离去。
夜晚，城市北部的废墟笼罩在死寂之中。断裂的广告牌随风摇晃，残破的玻璃窗映出月光下的荒凉景象。林雪带领的小队悄无声息地穿行在废墟之间，头盔上的夜视镜不断调整焦距。
“前方三百米，发现热源。”耳机中传来后方观察员的低语。
林雪挥手示意停下，迅速蹲伏在一处断墙后。她的目光穿过望远镜，锁定前方一座半塌的大楼——正是目标地点，市立图书馆。
“不是丧尸。”她低声说，“是机械守卫。”
张峰的声音在通讯频道中响起：“我记得这类老型号使用的是红外识别系统，我们可以试试干扰它的信号频率。”
几分钟后，一台临时改装的信号干扰器被架设在附近高处。林雪带着两名队员悄然潜入图书馆内部，脚步轻得几乎听不到回音。
突然，一道红色光束划破黑暗。
“警告！非法入侵者！”机械合成音在空旷的走廊中回荡。
紧接着，一阵金属摩擦声响起，一台老旧的安保机器人从侧厅滑出，双臂展开，内置武器模块开始充能。
“动手！”林雪低喝一声。
一名队员立刻启动干扰器，机器人的动作瞬间变得迟缓。林雪趁机跃上楼梯，绕至控制室上方，用一根细长的探针撬开天花板通风口，悄无声息地潜入。
几分钟后，机器人的核心电源被手动关闭，红灯熄灭，整个图书馆陷入沉寂。
“搞定。”她低声汇报。
当晨曦透过破碎的玻璃洒进大厅时，林雪已经整理出第一批回收资料。一本厚重的《文明的火种》吸引了她的注意，翻开封面，一张夹在其中的信纸飘落。
“真正的毁灭不是肉体的消亡，而是记忆的遗忘。”
她将信纸小心收起，准备带回基地。
与此同时，周敏正在基地广场搭建一个简易的讲述台。她的宣传组连夜制作了横幅，上面写着“你的故事，是我们共同的记忆”。
“这不是娱乐节目。”她在开场时说道，“这是一个记录时代的方式。”
起初只有寥寥几人围观，但当一位退役教师走上讲台，讲述自己如何在末世初期试图保护学校图书馆的故事时，人群开始聚集。
“那天，我抱着几本旧书躲在地下室三天三夜。”老人的声音有些颤抖，“我知道它们救不了命，但我想，至少要留下点什么。”
台下有人抹泪，有人低头沉思。
很快，越来越多的人主动报名加入“口述历史”项目。有人讲述亲人离散的经历，有人回忆曾经的职业生涯，还有人分享自己在废墟中找到的一张老照片、一封未寄出的信。
李薇在医疗中心翻阅一批旧档案时，偶然发现一张泛黄的手写便条：
“如果你们看到这张纸，请记住我们曾是文明人。”
她怔了一下，将便条小心夹进笔记本中。
傍晚，秦烈回到办公室，桌上放着林雪带回来的资料。他翻开那封信，指尖轻轻摩挲着字迹。窗外，夕阳染红了天际，基地的广播正播放着一段采访录音——一位幸存者讲述自己年轻时参与考古发掘的经历。
“……那块金属板上刻着奇怪的符号，和我们在遗迹中见过的很像。”
秦烈的手指顿了一下。
他没有说话，只是将信纸折好，放进抽屉最深处。
基地的灯光一盏接一盏亮起，照耀着这片重建的土地。而在某个角落，一场关于记忆与未来的探索，才刚刚拉开帷幕。
