第68章 种麦子（上）
一九五八年春，清明前的风裹着碎冰碴，刮在人脸上像细沙里掺了针。文峰揣着从食堂领的两个玉米面窝头，步子沉得像灌了铅，每走一步，鞋底子磨过冻土的“沙沙”声，都和清芷棉袄下摆扫过枯草的窸窣声缠在一起，在空旷的野地里格外清。
桂兰走的时候也是这样的天，雨夹着雪珠子，路滑得能把骨头摔碎。荒坡上的新坟已经蒙了层薄土，半尺高的草从坟头钻出来，风一吹就往碑上扑，像谁伸出手，想擦掉“桂兰之墓”那四个带着毛刺的字——那是文峰用凿子一点点刻的，刻到最后一笔时，凿子滑了，在“兰”字底下凿出个小豁口，像滴没干的泪。
“把窝头搁这儿吧。”文峰蹲下身，手指抚过碑上的豁口，凉得刺骨。他把窝头摆得端端正正，又从怀里摸出个皱巴巴的红薯，皮上还沾着点灶灰——这是他昨天在食堂帮大师傅劈柴，人家趁赵启明不注意，塞给他的，“她以前最爱吃烤红薯，说甜，能暖到心里。”
清芷没说话，蹲下去拔坟边的野草。她的手冻得通红，指关节肿得发亮，像揣了几个小冰坨，拔草时指甲陷进冻土，动作迟得像生锈的铁。文峰看着，忽然想起去年这时候，桂兰还坐在炕沿上教清芷纳鞋底，阳光透过窗棂照在她们手上，桂兰的针脚又密又匀，清芷的却歪歪扭扭。“清芷丫头手巧，就是不经冻，”桂兰当时笑着往她手里塞了个暖炉，“等开春给你做双棉手套，里子絮新棉花。”可开春了，桂兰没了，食堂里天天喝能照见人影的稀粥，谁还有闲线闲棉花做手套？
“食堂今天做了萝卜汤，”清芷突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，她从布包里掏出个粗瓷碗，碗沿磕掉了一块，豁口处还沾着点干了的粥渣，“我打了两碗，用棉絮裹着藏在怀里，回来还能热乎……”话说到一半，她低头看了看碗底，里面的萝卜汤只剩个底，结着层薄油花，早凉透了。
文峰“嗯”了一声，眼望着远处的村子。炊烟比去年稀了大半，以前家家户户烟囱里冒的是柴火烟，呛人却带着股烟火气；现在只有食堂的大烟囱早晚冒两阵黑烟，淡得像水墨画里洇开的墨，风一吹就散了。
“听说公社下了令，家里的锅都要收上去，以后顿顿在食堂吃。”他踢了踢脚下的土，冻土块硌得脚尖生疼，“桂兰要是在，准得叉着腰骂，说食堂的窝头掺了糠，不如她蒸的一半香。”
清芷的眼圈一下就红了。她想起桂兰家的灶台，总是擦得锃亮，蒸馒头时掀开锅盖，白花花的热气裹着麦香能飘半条街，街坊邻居隔着墙都能喊“桂兰又蒸白面馍啦”。现在食堂的大笼屉里，多半是红薯面掺着谷糠，蒸出来的窝头硬得能硌掉牙，咽下去时剌得嗓子生疼。
两人没再多说，对着坟头站了会儿。风卷着草屑掠过坟顶，呜呜的，像是桂兰在叹气。
往回走时，文峰突然停在一片荒坡前。坡上全是碎石子，扎得脚底板生疼，只有几丛酸枣刺歪歪扭扭地长着，枝桠上还挂着去年的干枣，瘪得像皱巴巴的纸。“我想在这儿种点麦子。”他说，眼睛亮得吓人，像藏了两团火，“桂兰以前跟我说过，这坡看着荒，底下的土其实肥，就是被石头压着了，刨开了能长好庄稼。”
清芷愣了愣，下意识往村子的方向看，村口的歪脖子树上挂着个铁皮喇叭，正“嗡嗡”地喊着“集体生产，反对单干”。“公社让吗？”她的声音发颤。
“不让就偷偷种。”文峰蹲下去，抓起一把土搓了搓，土粒从指缝漏下去，落在鞋面上，“总不能顿顿喝稀粥。要是长出麦子，磨成面，给你蒸个纯白面的馒头——你去年秋天说，长这么大还没吃过纯白面的，想尝尝啥味儿。”
清芷的脸倏地红了，低下头踢着脚边的石头，石头滚出去老远，撞在另一块石头上，发出“咚”的轻响。“我不馋……”话没说完，肚子却不合时宜地叫了一声，在空旷的坡上响得像敲锣。两人都笑了，笑声里带着点涩，像没成熟的枣子。
开荒的日子像坡上的日头，慢腾腾地爬。文峰每天天不亮就往坡上跑，手里攥着把捡来的破锄头，锄头刃豁了好几个口，刨起碎石子来“叮叮当当”响。手掌磨出的血泡破了又结，结了又磨，最后硬得像块铁皮，摸上去糙得能刮掉层皮。清芷就趁食堂分早饭的空档溜出来，怀里揣着两个掺了野菜的窝头，蹲在地里帮他薅草。两人头挨着头，能听见彼此肚子“咕咕”叫的声音，像两只饿坏了的小兽在说话。
“你看这苗，”文峰指着刚冒头的绿芽，眼睛里全是笑，眼角的皱纹都舒展开了，“昨儿才寸把高，今儿就蹿了半指，跟清芷你长个子似的，透着股劲儿。”
清芷也笑，指尖轻轻碰了碰嫩芽，嫩得能掐出水，沾在指腹上凉丝丝的。“像刚出壳的小鸡仔，”她说，声音里带着点颤，“绒毛都没褪呢。”
